。
鬼魂的手就是那樣的罷！
然而并不是每夜每夜都是這樣，母親常時來，也常時不來。
然而不管怎樣，不管那隻手有多使人恐懼，犇犇已經習慣了。
——那才是我親媽：你不是，你是晚娘。
犇犇再次躲開塗着紅蔻丹的手，擺過頭去躲開。
仿佛立刻振作起來，重重地放下毛筆，扯去畫着菊花的這一頁紙，揉作一個小團兒塞進嘴裡。
“你這孩子呀，怎麼可以——吐出來！”
塗銀紅蔻丹的手兜到犇犇嘴巴前面等着。
“快吐出來，一定要吐出來！”
一隻白嫩而纖細的手，掌心向上地等在犇犇口邊。
但是犇犇堅持不肯吐出那個紙團兒，并且開始咀嚼，閉緊了嘴巴咀嚼。
“你再不吐出來，媽就要——”這個纖弱少婦一下子就急出滿眶眼淚絲兒，“我也管不了那麼多了！我要狠狠打你一頓——你還不吐出來！”
“我也管不了鄰居人家說甚麼閑話了，就算我是個狠心的繼母……犇犇，你這樣淘氣，叫我怎麼辦？”
——怎麼辦麼？你走開！犇犇心裡叫嚷着，索性把黏黏一團爛紙漿咽下肚子裡去。
——你敢打我？你隻好一次又一次發狠，吓不倒我的。
犇犇一直都不發一語，隻管在心裡和他這個瘦弱的繼母辯嘴。
“你就這麼作踐自己罷，”繼母抹去懸在眼角的一滴淚。
“等你擾亂我，擾亂到沒辦法的時候，犇犇，你想會怎麼樣？你爸爸早打算過了……”
——當然，早打算過了，打算送我到外婆家。
外婆是母親的晚娘，但她隻能對母親使壞，現在有舅媽護着我。
“不用我說了，你都知道，教養院那邊的情形，媽不忍心送你去。
”
犇犇這才擡起頭來，定定地看着他的繼母。
一張清癯的豔妝的臉蛋，為甚麼看在犇犇眼裡總是單薄和寡情？犇犇就敢緊緊盯住這張臉蛋，盯住那一對單眼皮的鳳眼，能夠忍住澀痛而不眨一眨眼睛，總是要盯到繼母的眼睛先從他的臉上移開。
——你敢麼？你不是不忍心。
你怕人家說你是晚娘。
犇犇常時偷聽父親和繼母的私語。
每當爸爸半個月或者一個禮拜回來一次的時候，孩子就強烈地需要從他們那裡刺探一些甚麼。
甯可放棄和母親的鬼魂親近，有時忍住夜寒，偷偷穿過客堂，踮起光腳摸黑到西房門外，耳朵貼到木壁的縫隙上。
白天父親問他要不要去特殊兒童教養院，并且告訴他那邊的情形。
而在夜裡，繼母責備了父親。
“人家要怎麼說我？特别是犇犇他外公。
背地裡說甚麼，我不在乎，他外公那副生就的訓導臉，就能當面指着我鼻子教訓的……”
父親說些甚麼，犇犇就很少能聽到。
那種嗡嗡的低音，滾過天邊的沉雷。
繼母尖銳的嗓子無論怎樣抑制罷，總是爍爍的電閃，烏雲裡痙攣的金線，金色的龍須菜。
不知道父親最後的意見，但是犇犇十分放心他們不會送他去教養院。
要把偷聽來的急急去告訴母親的陰魂。
等罷，等罷，許是母親已經來過，總是等到眼皮沉重得張不開了，把失望帶進夢裡。
恍惚在夢裡夢外仍然最後地安慰着自己，明天晚上母親會來的；明天晚上……一定……
——送我去外婆家，你也不敢。
不用說送我到教養院去。
犇犇一直瞪着坐在書桌一側的這個繼母。
在那張濃妝的臉蛋兒上——這是夜裡，她塗抹成這樣的豔——犇犇能數出多少不肯饒恕的怨恨。
父親就是迷上這張描眉畫眼的臉蛋，不肯守在家裡，當母親病笃的時候。
“不如早死了罷，省得礙着他們……”母親在病痛的掙紮裡，跟姨媽咒怨着，跟所有來探病的親友一律都是這樣的咒怨——除掉錢阿姨，母親的同學。
母親給病痛折磨得呼号慘叫的時候，犇犇能夠怎樣呢？他不敢進到母親的卧房裡，即使在外間，守着一堆做幌子的功課，也忍受不住和那種刺耳的呼号慘叫一樣難受的刺鼻的惡臭。
那樣的時候，犇犇不明白自己身上哪一部分給搐緊了，給打擊着，隻管迫切地需要狠狠地咬住甚麼、抓緊甚麼、大肆破壞一些甚麼……那樣的時候，孩子狠命地龈咬自己的手腕，針刺自己的指尖，咬那鋒利的刀片，排着順序咬進每一個齒縫，嘗那刀片上鉛筆粉末的苦，嘗血的腥鹹……
父親依然保持着半個月或者一個禮拜回來一次的老例，有時也帶回錢阿姨——現在的這個繼母——她和母親都是外公的學生。
“犇犇交給你，我就閉得上眼了。
”當着錢阿姨的面，母親就絕口不咒怨那些——不如快點死了罷，省得礙着他們倆……
可是父親和錢阿姨前腳走出去，後腳母親就拉住姨媽哀哀地哭泣。
“大姐，我還賴着做甚麼，當初媽怎不剛生下就捏死我……”
母親咬住被頭哀哀地哭泣，她的嘴唇和牙肉都已蠟白蠟白的了。
屋子裡漾着惡臭，漾到外間的客廳。
外婆很少來，早晚來看一趟，總是捏住鼻子進去，捏住鼻子出來，多傷母親的心！隻有姨媽一個忍得住那氣味，終日終夜厮守在那兒。
當間歇的病痛惡潮過去時，母親有絮絮瑣瑣囑托不完的後事，也有漾着夢呓一樣的嬌嗔，在她仰望着姨媽時，那張憔悴的臉容上，漾出一絲兒懵懂乳嬰的憨笑。
時光倒轉的慰安，恍惚在姊妹倆骨肉連心的幻覺中搖蕩着，沉浮着，夢着。
母親在絮絮瑣瑣囑托的後事裡，在懵懂乳嬰的憨笑裡，有大度的寬恕，直到下一波病痛的惡潮湧來之前，母親沒有咒怨。
而犇犇永不寬恕。
咽下一團嚼爛的紙漿能算甚麼呢？針穿刺了十個指尖也算不得甚麼，咬一嘴的刀片也算不得甚麼，除非搬下自己的頭顱，如攬在臂彎中間的這顆歪曲變形的頭影——你就不敢送我去教養院那樣的地方。
即使送我去外婆那裡，你也不敢。
——就算你敢，不