怕外公指着鼻子責罵你，也不在乎說閑話，媽可會替我報仇，用她冰冷的手，或者刺人的毛手，把你捏死！
母親的魂靈回來時，犇犇急切地抓緊那隻涼手，急切地訴說不完。
“媽，他們一定不敢是不是？”
“他們敢嗎？媽？錢阿姨隻說不忍心，她說假話，她不敢送我去教養院是不是？”
母親不會回他甚麼，鬼魂一定不會說話。
母親來時隻把一隻手交給犇犇，從不言語，然而曾有過抽泣，非常非常細微的抽泣。
“不要哭，媽，錢阿姨其實待我好好……”犇犇也曾這樣安慰過母親。
不知道自己說的真話，還是假話，不知道用甚麼才能安慰母親的魂靈。
犇犇常是自己哭着，勸解着：“媽，我好快樂，你不要哭。
”
母親的鬼魂來在犇犇的夢裡，當第一次那鬼魂回來的時候。
夢裡那雙冰涼的手撫在犇犇睡紅的臉頰上，夢裡犇犇沒打一個盹兒地就夢見那是一雙手。
母親鼻尖抽搐着歪倒了，死臨到母親的眼睛上，和手上。
死是個冰冷的東西，在母親的眼瞳上結一層冰，遂使母親的手也涼如冰凍。
曾抓住冰凍的手不放，要留住母親在死亡的這一邊。
怎樣暈天黑地的哭叫也留不住了，而母親悄悄地來在犇犇夢裡。
隻說母親已被那樣長的釘子釘牢在棺柩裡，被那樣厚重的泥土壓進地層底下，和混凝土封固住，一絲絲氣息也透不出，母親還是破去那一層又一層的木、土和水泥，來到犇犇床前。
“媽，死是不是很冷很冷？……”孩子蒙眬握住撫在自己面頰上的冰手。
一定很冷；棺柩裡鋪進棉被，人們給母親穿上長袖襯絨旗袍，托進棺材裡。
那是亞熱帶八月的天氣。
然而母親的手不曾溫暖一些，依舊冰得澈骨澈髓地冷。
犇犇抓緊這雙冰手，知道這是夢，緊急地告訴自己，這是夢，這是夢啊，抓緊它罷，萬不要松開，萬不要松開……于是被犇犇抓住了，抽不脫了。
“媽，真的麼？真的麼？”
隔一層羅帳，迎着對面窗口那種都市上空特有的微紅的夜天，犇犇看見床前這個黑影的輪廓，學校裡剪紙手工的剪影——犇犇從不用剪刀，總是用手慢慢撕他的手工圖案——其實這個不甚清晰的剪影，也真不是剪成的，應該就是手撕的剪影，看不甚清楚那輪廓，但有一束長發披垂在肩上。
母親病中頭發似乎很長，可是沒有過這樣長至雙肩。
鬼魂一定要是披頭散發的麼？人死了頭發仍要不停地長麼？陰間沒有剪刀，或者沒有梳子可以把頭發梳上去麼？犇犇确實有些兒怕害，放開那一雙紮人的冰手。
“你是不是媽？是不是？”
犇犇喑啞地探問，聲音裡有恐懼的低泣。
對方卻不回答一個字。
那影子似是而非地點點頭。
客堂裡挂鐘敲響了一聲，又敲響了一聲，又接着敲響下去……孩子不敢分心去數那好像沒完的敲擊，卻又為這響聲介入到他們中間，似乎有助于他壯起膽來。
“你會不會害我？不會罷，媽？”
面前這個模糊的黑影，似乎微微一震，急促而又輕悄地退去，就那麼消失了。
孩子跪在從身上滑落的被子上面，恐懼被失望替代了，失望像這個黑夜，無邊無涯兒包圍着這個失恃的犇犇。
失望像這個黑夜，真像。
但是有窗外那種都市上空特有的微紅的夜天，那該是黑夜中的微光——失望中微弱的盼望。
犇犇不知道自己盼望着甚麼，似乎也不需要知道。
不過這孩子在盼望，當第二天夜晚躺在床上的時候，當第三天夜晚、第四天夜晚，孩子一直盼望着，那麼地心焦。
孩童們很少會失魂落魄到那個樣子，總是獨自一個跌進深深的沉思，犇犇是個出名的頑童，居然連連地幾天不笑，不玩，不跳躍也不說話。
“是不是身體不舒服，犇犇？”這個繼母——孩子的錢阿姨發現了，釘裡釘外地追問。
“來，換上鞋子，帶你去看醫生。
”錢阿姨試了犇犇的額頭，又試了犇犇的手心。
“換鞋子去，乖！”
“我沒病、我沒病、我沒病——！”
犇犇給釘急了，亂跺着腳叫喊。
犇犇恨死了繼母，連讓他安安靜靜好生思念母親也不準。
——一定是做夢的了……失望像陷泥，犇犇想把愈陷愈深的雙腿拔足出來，便這樣安慰自己。
可又不甘心，也不肯相信，明明那麼真真實實鮮活的景象，不能夠抵賴那是一場夢。
而繼母不給他片刻安頓，走裡跟裡，走外跟外，就寝了，她坐在床前不肯去。
給犇犇削一隻梨，一圈又一圈蛇樣的梨皮，一點點長下去、垂下去，削出又白又酥的梨，多稀罕的水果！
犇犇不要吃，隻要繼母走開，隻要等媽媽的魂靈來。
梨給送回有點兒生鏽的冰箱裡去，這個錢阿姨仍然回到原來的藤躺椅上坐下來。
犇犇不用去看，就知道繼母瞪着他。
犇犇側轉身去，背向着繼母。
聽見她微微的歎息，也聽見自己喃喃地說：“噢，她知道媽要來看我麼？為甚麼守在這兒不走開！”
繼母又在外間叮叮當當調奶粉，端來一杯牛奶勸他喝，擔心犇犇晚飯隻吃了那麼一丁點兒。
“我不要！不要不要不要——！”犇犇把被子也給踢光了。
他那個“不要不要不要——”，喊作“标标标……”壞脾氣的孩子都是這樣地喊叫。
漂浮在失望的大河上，載沉載浮地漂進夢裡去。
而醒來時，繼母睡在他的床邊上，身上隻穿一件家常穿的半長綠外套。
母親死了，父親來不及地把這個錢阿姨娶進門。
錢阿姨挑上西一間房做卧室，叮叮咚咚來不及挂上她和爸爸的結婚照。
東間房，母親生前的卧室，犇犇獨自一個睡覺的屋子，壁上依然挂着父親和母親的結婚照。
東間也是新郎，西間也是新郎；新郎是一個，媽媽卻是兩個。
錢阿姨來不及地釘結婚照，來不及地要帶犇犇