街燈總嫌亮得早了些，當城市的太陽似落未落的時候，福成白鐵号那塊亞鐵底子黑漆字的橫招牌，便在這夕陽和街燈的争執裡，似明又似暗地拿不定是一種甚麼色氣了。
老的
每當這樣的時候，這個老人就該拖着他謀生的家夥，拖着他的疲倦，打了敗仗似的走回來。
總是那樣，老人說不完道不盡地跟自己拉着呱兒。
誰也不知道他說甚麼，帶着簡單的表情，和小幅度的手勢。
福成白鐵号就在這條小街的中央，這裡充塞着小型的盛衰和苦樂，小規模的熱鬧，小家小院兒忙碌不完的饑寒飽暖，小市民走出走進，小鍋小竈的炊煙沸騰了滿滿的街巷，總是這麼些罷。
那些發迹了的，也不在這裡砌高樓；倒閉的，也不死賴在這兒現世。
小街永遠堅持着一定的風格。
小街也仿佛是攔在兩道彎彎曲曲的長堤中間的一條小河，人流在這裡後浪趕前浪地遊動，淘盡富的和貧的，也不知流走多少嗚咽和歡樂，歎息總是多過笑聲。
而福成白鐵号多少有些頑強，多少人拿錢頂不走他們這間隻有一隻六十燭光燈泡的陰暗的小店面。
這老人疲倦的原因很單純，因為他老了，活着就是一種疲倦。
老人謀生的家夥也是一樣地單純；幾根不十分長的臭烘烘的竹條，紮成一捆兒扛在肩膀上，手裡拖一隻白鐵焊成的掏勺。
老人把這些謀生的家夥靠在店門旁，并不立刻走進去，不像離家一整天那樣急急地走進去。
黑沉沉的家舍，一團蚊蚋旋風似的釘在老人的頭當頂上打轉轉。
兒子還不肯收工，守着一張半坪那麼大的白鐵出神，手裡張着伽藍鳥的長嘴喙似的老剪刀。
這樣黑沉沉的家舍，似乎裡面沒有一樣是他需要的。
老人好像有意要躲避那些，便在門前陽溝的一長溜木闆蓋子上蹲下來，說這又講那，多半是憤憤的手勢和表情，一蹲就能蹲上個把鐘點，而甚麼也不等待。
太旺的人口堵住太狹的街道，永遠川流不息地在老人空虛的眼睛裡。
單車上載着長梯，載着塑膠檐溝，人騎在上面兩腳着地，踏着走着。
梯腳擦着老人的鼻尖流過去了，老人也不躲，知道不敢碰上他。
梯子盡是淋淋漓漓白石灰的幹迹。
這是誰家鋪子出的檐溝，漆成那樣死灰的顔色！但是漆成那樣也有生意包攬，他家福成白鐵号有半年沒包過裝檐溝的生意。
綠漆的檐溝，比這種死灰的不知漂亮到天上去，但是沒有生意。
家裡出了掃帚星，甚麼也别怨。
一輛小推車不知想要躲讓甚麼，彎到老人身邊陽溝的木蓋子上。
小販先還掀起推車的把手等候着，索性就停下來，也就差不多碰在老人的鼻尖兒上。
小推車上不少隻烏烏的木盆，裝着番石榴，小販一遍一遍澆着黃澄澄的甘草水，翻攪着挑出大些的，就用湯勺滾到上層做幌子。
老人沒有一點意思想伸長脖子瞧一瞧頭頂上那些木盆裡裝着些甚麼，牙口不行了。
但不如說心老了。
面前所有這些鬧嚷，沒有甚麼能使這個老頭兒動動心。
推車的車肚裡裝着一隻空蒲包，露出半截秤杆兒。
一勺黃澄澄的甘草水冒冒失失地潑在老人腳邊，裡面分明有一隻活生生的蒼蠅，一雙翅膀黏住了，仰着身子扒動那些纖細的小腿腳，有多渴望着活命喲！老人也沒有一點意思想要伸過腳去蹉它一個死。
年事也不算太高，但确已老了。
老得太快，因為年輕時太過分地年輕了，又老早死了伴兒。
如今甚麼都不想要，站着就不想蹲下來，蹲下就不想再站起。
他要是這隻蒼蠅，就不想這麼樣腳踢手刨地求生；躺着罷，不是并沒有誰要來加害嗎？蒼蠅一樣的生命，也像蒼蠅一樣過的日子，掏不完的陰溝，分明都是人們制造出來的；人都生得那麼體面，臉上不肯留一抹灰，卻整天排出那麼些肮髒污穢，日複一日，掏挖不完。
老人在這些肮髒污穢裡找生活，卻不明白為甚麼要活着。
就如同不明白為甚麼一點也不想不要活着，其實也就和這隻蒼蠅差不多。
他這個大兒子還不是一樣嗎？天到這時節還不肯收工，乒乒乓乓敲打那些光亮的亞鐵皮。
老人的背後，沉暗的店面裡，亞鐵皮像冰塊一樣地反光，六十燭光的電燈也舍不得打開。
這些都在老人的背後，他完全知道店面裡的情景，仿佛臉前有面鏡子，給他反照出背後所有的一切。
兒子在做一隻水舀子，他知道。
剪出一塊扇形的鐵皮，木棒槌細心地把它敲成卷筒兒。
兒子手藝也不太賴，就是手頭太慢了，要敲上大半個鐘點也不止。
慢工出巧活嗎？也沒有精巧，老人看不中。
誰讓年頭走到這一步，家裡又招來了個掃帚星，貨出多了也銷不掉。
就憑兒子這麼樣的慢法兒，六坪大的店面也都積滿了貨。
用不着轉回頭去數，門上檻兒一排挂着六隻水舀子，老頭子清楚得很，沒有半個月，也有十天了，一隻也不曾銷掉，還在那兒摸黑趕工呢，燈也舍不得開，木棒槌敲打得挺有興頭。
這個沒計算的甩子！水桶也做了一大堆，一隻套一隻擺在靠門的角角兒上，就有屋檐高，遠看倒像一座又大又粗的房柱。
這一些，老人不用看，他知道，盡管出去上工一整天，店裡多少隻水桶，多少隻舀子，多少個油端和漏鬥，恐怕難得少掉一隻兩隻。
小販的推車好似再也不走了，就在老人的鼻尖兒前面做起冷冷清清的生意，沒有眼色的！虧他還有心腸去從對面另一個小販那兒叫來一碗愛玉冰，吃得擡不起頭。
這都是常有的，這些年輕人比不上老一代那麼刻苦儉省了，又懶又饞嘴！
看不中也沒有用，老人歎口氣，一臉的固定的難堪；長遠長遠難堪的日子，就把那張老臉塑成這個樣子。
千條萬條細細的皺紋，總是難堪的調子。
一個老鬧胃病的，準備打個痛苦的氣嗝，就是老人的這副形容。
他是那樣難堪地看不中這，看不中那。
兒子是自家的好，老婆是人家的好，自己的兒子自己都看不中，還能看得中誰？仿佛那一對昏老的眼睛固執地甚麼也不肯容納，以至那樣地空虛了。
兒子那一手，真沒法子能讓老頭子看上眼。
兒子做一隻糞勺花的功夫，夠他輕輕松松做三隻。
天黑透了還舍不得開燈，儉省的那個勁兒！可是做起焊工，可真舍得費松香，好像生來就有那種嗜好。
松香用多了沒甚麼好處，熔錫老打滑，結成疙瘩，焊縫像條蜈蚣。
老人自己那一手手藝，細緻精巧，交貨又快，門對兒上“生意興隆通四海，财源茂盛達三江”，生意雖小，出手貨色倒是出了縣境。
白晝黑夜地趕工，總也趕不上這兒訂貨、那兒訂貨，仿佛那些壺呀、桶呀、檐溝呀、漏鬥呀——手底下出的貨色不下十幾種——顧客們買去不是用的，是吃的，要不怎會用得那麼快！要得那麼多！
甚麼樣的光景喲！滿街上數得着他家的日子過得像個樣兒。
長六橫三的亞鐵皮淨抖着刺眼寒光，抖着雷樣的動靜，有聲有色的年月！雇用了多少夥計！老賴，嘿，那個大傻子，說他傻嗎，手藝不含糊，就隻是老愛挂彩，動不動就給鐵皮劃破了手腳。
老喊老闆娘，要塊布條兒裹傷。
傷口敷上牙粉，裹上布條兒，老闆娘就該從髻兒上拔下針線縫上幾針。
總帶着牙粉味的老賴，誰想到會給火車碾成三截兒，挂上了大彩，一點也不帶不得好死的兇相。
還有丘阿秃，也是一把好手，精光的腦袋瓜子好像要跟亞鐵皮較量，看誰的亮。
張大有——那個倒扣齒兒的大個子，躺下來，一張鐵皮容不下他，蹲在那兒威威肅肅像頭老虎。
别瞧個子大，手頭比誰都靈利，專做酒端子、油端子，由着那隻大手愛怎麼剪，愛怎麼焊，不用比試。
顧客要不信，量量看，一兩的端子打進四兩裡，一連四下兒，不興多出一滴水。
以外，不是還有郭小眼兒？他大舅的連襟，沒做多久就改行學翻砂，老是惹人上門來讨債的。
能幹倒挺能幹，人品差一些。
這之外還有誰？記性也壞了，一時記不得那許多。
遠去了，都是煙，都是雲，消散得真幹淨。
細皮細葉兒的，都風雨吃打落光了，剩下他這麼一棵又老又枯的光樹幹。
前後二十年，旺了又衰了，店面辟開賣出去一多半，就還剩下這間六坪的小店面，外帶直不起腰來的小閣樓。
遠去了，煙煙雲雲消散多幹淨喲！
兒子出的貨，少得看不上眼。
就那樣也積存了滿店堂，滿閣樓。
生意也是個古怪玩意，沒人光顧，總不能提着棍子去找生意。
他得歇手了。
“這店哪，還是你撐，還是我撐？”兒子說他眼力不行，不能老是再讓松香來煙熏火燎的。
成，店給兒子死不死活不活地撐着罷，老人流落到甚麼一個地步了？門旁靠着一捆臭烘烘的黑竹條，外帶一隻掏陰溝的勺頭。
從早掏到晚，淨是黑的、臭的、稀爛的。
還提當年幹嗎呢？命該走上這一步。
隻怪家裡出了掃帚星。
别的且不說，當年你算哪頭蔥！老人瞪着小販腳上的一雙白帆布鞋。
小推車緩緩地推走了，車上尚未點火的沼氣燈，随着颠動一下一下地跟老人颔首道别了，禮多人不怪的一副和氣相。
老人可把臉轉過去，瞅着對門兒的惠成行，你算甚麼東西！百貨店裡亮着白楞楞的日光燈，滿櫥滿架子全是亮光閃閃包裝的貨品。
你家上人還不是個溜鄉的貨郎挑子！專跟婦人家做那些沒出息的買賣，針呀線呀鴨蛋粉，你家上人就是軟當當的那塊料，要不是電燈興起來，你家東街口那間黑洞洞的店堂比得上福成白鐵号？那麼個破爛房子！他可給他們裝過檐溝，也不過七八年前的事罷！
你也沒甚麼了不起！老頭子揭短過一個，轉過去又瞪起斜對面的華美藥房。
店裡到處吊懸着端午節五毒幡子似的西藥廣告，有風無風都蕩着打轉轉兒，跟誰耍神氣！寶藍的霓虹燈把老人一雙暴着青筋的枯手染黑了。
你家的底細也瞞不過人，當初走南走北蕩江湖賣野藥的，論發迹也不過三四年工夫，搬到這條街上來也還不到兩年。
兒子，你該開燈去煮飯了罷？老人的背後可還是黑沉沉的。
天後宮龍昂角上那顆金光閃閃的早星也亮了，而自家裡依舊跟随着天色往下暗。
沒出息的兒子借着對街的燈光還在那兒敲敲打打地不住手。
趕工趕的甚麼勁兒呦，還不滾進去煮你的飯！
老人不光是看不中兒子的手藝慢，看不中的地方還多着。
眼看成親就快十二年，不說兩口子沒生個一男半女的，連個響屁也沒的放。
男子漢嗎？你老子也不這麼沒有用，管不住老婆，吃軟飯的！還有那個掃帚星，甯便宜外人，不讓自家人碰一碰，打着賺錢給老二上學做幌子。
哼，上工？千人萬人壓的。
那也算孝敬？氣得老頭子把錢摔到地上，又蹉了兩腳——為的是想估估多少錢，大約兩百塊錢，看樣子。
給我做衣服穿？門兒也沒有。
拼着褲子破得前露黑的，後露白的，也不能使那種賣肉的錢，别惡心人了罷！穿在身也膈膈癢癢不安适。
掃帚星！沒說錯的。
他舅母做的歪媒。
舅母也後悔了。
當初瞧着不是挺不錯的姑娘嘛！或許李半仙把那帖八字排出毛病了，虧那個瞎子老早就不在天後宮裡擺卦攤兒。
不知蕩到山南還是海北了。
若不然，砸爛他的測字攤。
分明的掃帚星，打從進了他家門，他們家就不見底兒地一直往下敗。
這年頭該怪誰？人家發迹了，日光燈，霓虹燈，家家過着元宵賽