如果從外表來看我的一生，我并不是特别幸福的人。
不過，我雖然犯過不少錯誤，卻也說不上不幸。
如果有人要追問我是幸福還是不幸，這實在是個很愚蠢的問題，因為比起幸福的日子，我更眷戀那一生中最不幸的時期。
如果人生最重要的，就是自覺地去接受命中注定的事情，真正地去體會善惡，去克服内在的、真實的、非偶然性的命運，那麼我的生活是既窮也不壞的。
如果我的外在命運和所有的人一樣，是無可避免的且由神所安排的，那麼我的内在命運就是由我自己所造成的。
我所得到的樂趣和苦惱，我想是應由我個人負責的。
幼年時，我常常希望能成為一個詩人。
如果我是個詩人的話，那我就不會抵抗這樣的誘惑——我要把自己的生活追溯到兒童時代的溫柔陰影裡，沉湎在我最早的記憶中那備受呵護的溫柔泉源裡。
這份财富對于我是非常可愛而神聖的，我怎麼舍得糟蹋呢。
對于童年時代，我隻能說那是美麗又歡樂的；童年時代使我發現自由，發現我的愛好與本身的才幹，創造我深切的喜悅與痛苦，不把未來視為來自上面的陌生力量，而是我本身力量的希望與利益。
所以我上過好幾所學校。
别人認為我是一個不可愛，不太有天分的學生。
雖然我安分守己，但我也不願意接受他人的強制，因此家人就讓我自由發展了。
六七歲的時候，我就已經明白音樂具有看不見的力量，一定會非常強烈地攫取我和支配我。
從那時開始，我有了自己的世界、自己的躲藏之處與自己的天堂，這是誰也不能把我奪走或侵害我的，也是我不願與别人分享的。
我是個音樂家。
雖然我在十二歲之前，并沒有學過樂器，也沒有想到我以後要靠音樂賺錢。
從那以後就一直持續下去，沒有任何變化。
因此，回顧起來，我的生活并不是多彩多姿的，而是一開始就定下了一個基調，一開頭就已決定了命運。
這樣，不管我的生活是好是壞，我的内在生活始終是不變的。
我長時間的摸索，沒有動用樂譜與樂器，可是随時都有旋律在我的血液裡與嘴唇上，有節拍與韻律在我的呼吸與