我在音樂學校最後的一個學期裡，認識的歌唱家莫德，他當時在那個城市裡頗有盛名。
四年前他從學校一畢業，立刻就被宮廷歌劇院聘請了。
有一段時期他隻是個中等角色，與那些受觀衆歡迎的老同事在一起，并不能出人頭地，不過有許多人認為他是将來的明星，必能獲好評的。
他所扮演的兩三個角色給我留下了強烈的印象。
雖然那個印象并不是完美的。
我們是這樣相識的。
我從學校回來後就到那個對我極好的老師那兒去，把我的小提琴奏鳴曲和兩首自己作曲的歌給他看。
他答應把我的作品詳細看一遍，再把他的意見告訴我。
但是有好長一段時間，他一直沒有兌現他的諾言。
每次我遇到他，就覺得他好像顯得猶豫不決。
終于有一天早晨他把我叫去，把我的樂譜還給了我。
“這是您的作品，”老師有點尴尬地說，“希望您不要抱太大的希望。
當然這些作品并非一無可取，您是能創作的。
不過老實說，我原來以為您會更成熟和穩重的，我不認為您的性格會有這麼多熱情的。
我原來期待您的作品是成熟、平穩的，在技巧上經得起别人的評判。
但現在您的作品在技巧上是失敗的，所以我沒有什麼可說的。
隻能說這是一次大膽的嘗試，這我不能評價，作為您的老師我并不贊賞。
您的作品有些地方出乎我意料的壞，有的地方又出乎意料的好，所以不知如何是好。
我是老師，不能容忍别人破壞作曲規範，不能講究什麼風格獨特。
您的作品越出了常軌，所以我不能判斷，不過，我很樂意看你以後的作品，希望你成功，繼續努力作曲吧！”
我拿着曲譜走了，不知該怎麼辦。
我覺得一個人能不能成功，要看作品是出自遊戲與消遣，還是出自需要與發自内心。
為了在這最後幾個月好好用功，我把那些曲譜都放在一邊，決定暫時什麼也不想了。
有一次我接受一個愛好音樂的家庭的邀請，他們是我父母的朋友，所以我一年内要去拜訪一兩次。
這就像一般家庭的晚宴，不同的是有幾個歌劇演員在場，都是我知道的。
歌唱家莫德也在，他是我最感興趣的人，這還是第一次就近把他看得這樣清楚。
他身材高大而潇灑，膚色黝黑，給人深刻的印象，态度沉着，帶有一點學者的樣子，一看就知道是個很讨女人喜歡的男人。
他的表情既不傲慢，也不喜形于色，隻是在眉宇之間洋溢着企求與不滿足的神态。
當我被介紹給他的時候，他隻同我點點頭，沒有同我交談。
過了一會兒，他突然向我走過來說道：“你不是庫恩嗎？——那麼我就多少認識您了。
S教授曾經給我看過您的作品。
你别見怪，他是個很慎重的人。
不過我正好在那兒，聽說有一首歌，所以請求教授讓我看了。
”
我既吃驚又難為情。
“您為什麼提這件事呢？”我問，“教授并不喜歡那首歌。
”
“您别難過，我倒是很喜歡這首歌的。
要是有伴奏，我也可以唱的。
我想請求您允許我唱您這首歌。
”
“您喜歡？真的可以唱嗎？”
“可以唱的，當然不是在所有的演奏會上都可以唱的。
我想要這首歌，可以在家庭的聚會裡唱。
”
“我可以抄給您，但您為什麼要呢？”
“因為很有趣，您自己也知道吧？那首歌才是真正的音樂呢！”
他凝視着我。
他那喜歡凝視人的習慣使得我緘默無言了。
他毫無顧忌地直視研究我的臉，眼睛裡充滿了好奇心。
“您比我想象的還要年輕，一定經曆過許多痛苦。
”
“是的，”我說，“不過我不能談那些事情。
”
“那當然。
我也不會追問到底的。
”
他的眼光使我恐慌。
他畢竟是個名人，我還隻不過是個學生，所以我隻能拘謹地坐下去，盡管我不喜歡他那種問法。
他并不驕傲，但總使我有慚愧的感覺。
幸好我對他并不反感，所以就安靜地承受了下來。
我覺得他是不幸的，他有一種強人所難的态度，好像要把别人掌握住，他才稱心的樣子。
他那雙烏黑深邃的眼睛，是那樣無禮而悲愁，他的臉看來要比他實際年齡蒼老些。
過了一會兒，當我還在想他所說的話時，卻看見他一下子就變得彬彬有禮，快活地同主人的女兒聊天去了，她聚精會神地傾聽，凝視着他，仿佛在看一個怪物似的。
自從遭逢那個不幸以來，我就很少與人來往，這一次的相遇使我想了一天，使我的心情一直無法平靜。
我不能讓自己不怕他，但因為我太孤獨了，對于他的接近心裡又覺得高興。
不過，最後，我想他早已把我和他在那個晚上的事情忘得一幹二淨了，然而，他竟然出乎意料地到我家裡來了。
那是十二月的一個傍晚，天已經完全黑了，這個歌唱家敲了門就進來了，一點也不像是來拜訪的，沒有先打招呼，就立刻說明了來意，我不得不把歌交給他。
他看見我房間裡租來的鋼琴，他就馬上說要唱歌。
我隻好坐下來伴奏。
這樣我第一次聽到自己的歌被人唱出來。
歌曲非常悲哀，打動了我的心。
他并不像歌手那樣地唱，而是低低的，仿佛是唱給自己一個人聽似的。
歌詞是我去年在雜志上看見時抄下來的。
歌詞是這樣的：
每當南風吹拂，
就傳來隆隆雪崩之聲，
令人膽戰心驚，
這難道是上帝的意旨？
我不與任何人交談，
獨自漂泊人間，
浪迹異地，
這難道是上帝的安排？
眼看我心焦，
那就是上帝嗎？
若沒有崇高的上帝，
人又怎樣能生存？
我聽着他唱，知道他是喜歡這首歌的。
我們沉默了一下，然後我問他能不能指出我的缺點，有沒有需要修改的地方。
莫德用他那黑而專注的眼光注視着我，搖搖頭。
“沒有什麼地方需要修改。
”他說，“我不知道曲子好不好，我一點也不懂。
不過這首歌曲充滿了體驗和感情。
我自己不會作詞，也不會作曲，但是能找到就像是自己的創作，自己很願意唱的歌，那是很叫人高興的。
”
“可是歌詞不是我作的。
”我坦白地說。
“不是您作的？哦，那也沒有關系，歌詞隻是旁枝末葉而已。
不過那一定也是您的體驗，否則您不會把它譜成曲子的。
”
我把幾天前就已準備好的抄本給了他，他接過去就卷起來塞進大衣口袋裡。
“如果你願意的話，也請到我那裡去，”他說着同我握手，“我不想打擾你獨居的生活，不過偶爾和文人雅士見見面也是好的。
”
他走了，把最後一句話和他的微笑留在我心裡，就像他的歌聲一樣環繞在我耳際，總之，我現在知道這個人了。
我愈是把一切觀察得久，就愈了解這個人。
我明白他為什麼到我這裡來，他為什麼喜歡我的歌，他為什麼那樣放肆地逼近我，為什麼對我半是畏縮，半是大膽。
他正在忍受重重的痛苦，孤寂得如同一頭餓狼。
這個痛苦的人帶着傲慢與孤獨尋找着一切，卻不能忍受這一切。
他潛伏着，期待着人們親切的眼光，理解的氣息，随時準備獻出自己的一切。
我當時是這樣想的。
我對待海因利希·莫德的感情還不很清楚，但卻感覺到他的要求和不幸，可是我又怕他是個偉大而殘酷的人，怕他利用我，抛棄我。
我還太年輕，沒有多少人生經驗，不能理解體會他那赤裸裸的直率，以及明白表示痛苦的态度。
但即使是這樣，我還是了解這個熱情的人内心的寂寞與苦惱。
這時我想起無意中聽到的關于莫德的謠傳，是多嘴的學生傳出來的，内容已經記不太清楚了，可是色彩與音調還保存在我的記憶中。
謠言說他是個好色之徒，并且他還卷進了殺人和自殺的案件中。
随後，我下定了決心去詢問同學，馬上就弄清楚了那樁事件并不如我所想象的那樣充滿罪惡。
同學說莫德與上流社會的一個年輕淑女有染，那個小姐在兩年前自殺了，可是人家不敢多談這個歌唱家在這件事件中所起的作用。
我想，他那獨特的個性和使人略感不安的脾氣，一定在他的周圍形成了恐怖的氣氛。
當然他一定經曆了很不愉快的愛情。
我始終沒有勇氣到他那裡去。
我不能否認海因利希·莫德是一個痛苦的，也許也是個絕望的人。
他渴望接近我，我時常覺得自己也非迎合他的要求不可，要是我不這麼做，那我就成了壞蛋了。
盡管這樣想，但我還是沒有去，那是另外一種感情阻止了我。
莫德要在我身上尋找的東西，我無法給他，我跟他是完全不同的。
即使我在某些方面與衆不同，并且不為衆人所了解。
也許我确實和衆人不同，由于命運和素質而和衆人合不來，但我也不願意放棄一切。
不管那個歌唱家具有多大的魔力，我卻沒有，内心也不特别要求惹人注目。
我對于莫德強烈的表情極其厭惡，他是一個舞台上的人物，也是個冒險家，我覺得他也許是命中注定要過悲劇生活的。
而我卻希望生活在靜