一處饒富意義的短音轉為長音的地方，他用手肘推了我一下，表示他的稱贊。
黃昏時我回到了家裡，正如我一直所擔心的，果然發現了伊姆德先生的一封信。
裡面是幾句親切的言詞和極高的報酬。
我把錢退了回去，并附了一張紙條，說我不缺錢，隻希望成為他們家的友人，能随時登門拜訪。
當我再見到他時，他邀請我過幾天再去，并且說：“我原來也是這麼想的，但葛特露德說一定要送您一些什麼才行，所以我就照她所說的做了。
”
從此以後，我成了伊姆德家的常客，在經常舉辦的家庭演奏會中擔任第一小提琴手。
并且，隻要有新的音樂，不論是自己的還是别人的，我全都拿到那裡去。
我的小作品通常都是在那裡發表的。
一個春天的午後，我發現隻有葛特露德與一位女友在家。
天在下雨，我在外面的台階上滑了一跤，她不讓我回家。
我們談論音樂。
開始時我不太願意說，特别是在格勞本頓那段時光，也就是我作第一首歌曲的時候。
我覺得很尴尬，不知道這該不該在這位小姐面前忏悔。
葛特露德當時猶豫不決地說：“我要向您忏悔，請您不要生氣，我改寫了您兩首歌并且記熟了。
”
“是嗎？您也唱歌嗎？”我覺得意外，叫了起來。
同時我奇怪地想起了我少年時代的第一個戀人。
那個女孩歌藝十分差勁。
葛特露德愉快地微笑了，點點頭說：“是的，我隻為自己和兩三個朋友唱。
要是您肯伴奏，我願意唱給您聽。
”
我們走到鋼琴那邊。
她把用她美麗的手改寫成的樂譜交給了我。
為了聽清楚她的歌聲，我輕輕地伴奏。
她唱了第一首，接着又唱了第二首。
我坐在那裡，傾聽我那被不可思議地改變了的音樂。
她用飛鳥般輕快、高亢、甜美的顫音唱着。
我從來沒有聽過這麼美的聲音。
她的歌聲有如南風吹進冰雪封鎖的山谷般，深深沁入我的心坎。
每個音符都緊緊扣住我的心弦。
我覺得非常幸福，也覺得自己非堅強起來不可。
我淚眼蒙眬，連樂譜也快要看不清楚了。
我以前認為自己知道什麼是愛情，也認為自己能夠明智的、以新的眼光來觀看世間，對所有的生活懷着深刻的關心。
但現在完全改變了。
那不是光明、不是安慰，也不是愉悅，而是暴風與火焰。
我的内心發出歡聲，戰栗着把自己抛擲了出去，再也不管什麼是生活，隻想在火焰中燃燒殆盡。
現在要是有人問我什麼是愛情，我相信我是知道得很清楚的，我會說，愛情是神秘而奔放的。
其間，葛特露德那輕松、幸福的歌聲又高唱起來，像是在向我呼喚，像是要我高興。
在這同時，那歌聲愈飛愈遠，飛到那無法到達，幾乎是陌生的地方了。
啊，我終于明白這是怎麼一回事了。
讓她歌唱，和她親近，讓她對我抱着好感，這些都不是我所要的。
如果她不整個的，永遠地隻屬于我一個人，那麼我的生活将會變得非常空虛。
我所擁有的好的、微妙的、獨特的事物，也将會變得毫無意義。
我覺得有一隻手搭在我肩上，我吃了一驚，轉身看見了她的臉。
她那晶瑩的眼睛裡沒有笑容，我凝視着她，她才溫柔地微笑了，臉上泛起了紅暈。
我隻能說感謝。
她不明白我的心境，隻覺得我受到了感動，她又親切而愉快地和我閑聊了起來。
不久我就走了。
我沒有回家，也不知道天是否還在下雨。
我拄着手杖，走過街道，但我并不是在走，街道也不是街道。
我駕着暴風雨的雲塊，飛過翻騰狂亂的天空。
我在與暴風雨說話，不，我自己就是暴風雨，聽見從遠處傳來的令人幻惑的聲響，那是清澄、高亢、有如飛鳥般輕快、飄蕩的女人的歌聲。
那歌聲不帶一絲人類的思考和熱情的污染，卻包容了一切熱情的甜美。
那天晚上，我坐在自己的房間裡，沒有點燈。
當我不能再忍受時，時間雖然已經晚了，我還是到了莫德那裡，但他的窗子一片漆黑，于是我又回來了。
我在黑暗裡久久地來回奔跑，夢終于蘇醒之際，發現我疲倦地站在伊姆德家的庭園前。
庭園深處的古木圍着住家在那裡沙沙作響，屋子裡沒有任何聲音，也沒有亮光。
晶亮的星星在烏黑的雲層隙縫間時隐時現。
過了幾天之後，我才又下定決心到葛特露德那裡去。
這時我接到為我的歌曲作詞者的來信。
兩年以來，我們一直保持着自由的關系。
有時候他會寫來引人注目的信。
我把我作的曲寄給他，他把他作的詞寄給我。
這一次他寫的是：
親愛的先生！
好久沒有寫信了。
我一直是很努力的。
在研究過您的歌曲後，總想為您寫出詞來，但未能如願，現在我已經寫好了。
那是歌劇的歌詞。
請您譜曲。
您不是一個很幸福的人，這可以從您的音樂中看得出來。
我不想談我自己，不過，這是為您寫的歌詞，對我們來說，除此之外，再也沒有能使我們感到喜悅的事物，但至少也要為那些鈍感的人們演奏一下美好的音樂，讓他們知道生命并不隻是表象而已。
隻是我們還不能充分了解，所以旁人認為我們所做的充滿無力感，那是很令人感到痛苦的。
漢士·H
這封信有如火花掉進我心中的火藥庫裡。
我寫了索取歌詞的回信，但我等不及了，于是把信撕掉，打了電報。
一星期之内，稿件寄來了，是一出用詩體寫成的熱烈的愛情小歌劇，有些地方還沒有完成，但對我暫時已經夠了。
我讀了之後，把詩句記在腦子裡，夜以繼日地唱着，來回地踱步着，拉着小提琴。
不久我就跑到葛特露德那裡去了。
“您非幫我不可，”我叫道，“我作了一出歌劇，配合您的歌聲分為三部分。
您能看看嗎？可以唱給我聽聽嗎？”
她很高興地聽着我說，翻着樂譜，立刻答應馬上練習。
一個熱烈而極度充實的時期來臨了。
我陶醉在愛情和音樂裡，對于别的一切都視若無睹。
葛特露德是唯一知道我的秘密的人。
我把樂譜拿給她，她就為我練唱。
我問她的意見，而且一一演奏給她聽。
她與我一起熱心地研究，她練唱，提意見，幫了我很大的忙。
這個秘密，在我們兩人合作的作品裡，散發出甜美的喜悅。
任何暗示與提議，她都能立刻了解和接受。
最後她用秀麗的字為我改寫謄清。
我向劇場請了病假。
葛特露德與我之間沒有任何不協調。
我們步調一緻，從事同樣的工作。
對我也好，對她也好，這是成熟的青春所綻放的花朵，是幸福的，是充滿魅力的。
這其中，也燃燒着我那看不見的熱情。
她已經不再把我和我的作品區分開來，她擁有兩者，兩者都愛。
對我來說，我也無法分别愛情與工作、音樂與生活了。
我不時帶着驚歎注視這個美麗的少女。
她也用同樣的眼光回報我的凝視。
每當我來或回去的時候，她都熱情有力地握着我的手。
當我在那溫暖的春日下從花園走進古老的房子時，我不知道是我的作品，或者是我的愛情使我變得如此激昂。
這種時光并沒有維持得很久，很快就要結束了。
我心中的火焰又在盲目的愛的期望中燃起，我坐在她的大鋼琴旁，她在唱我歌劇的最後一幕，唱的是女高音的一角。
她唱得非常動人。
我覺得自己的熱情隻能燃燒到今天。
雖然葛特露德還保有高潮，但我卻感覺到熱情的光輝已經褪了色。
我覺得另一個冷淡的日子一定會來到。
她向我微笑，為了看樂譜向我彎下腰來，她發現我眼神悲哀，詫異地注視着我。
我默默地站起來，輕輕地用雙手按住她的臉，吻她的額頭與嘴唇，然後我又坐了下來。
她既沒有顯出驚愕，也沒有表示不願意，隻是靜靜地任我輕撫。
她看見我眼中含淚，就用她光滑的手來撫摸我的頭發、額頭和肩膀。
接着我繼續彈鋼琴，她唱着歌。
接吻與這段不可思議的時光，是我們最後的秘密，雖然我們并沒有說出來，卻是我們永生難以忘懷的。
但是，還有一個秘密不能永遠隻是由我們兩人所擁有。
我們的歌劇必須向别人挑明，尋求别人的幫助。
首先就必須找莫德，因為我考慮由他出任主角。
主角的激烈與極度的熱情就是他的歌唱與他的性格的化身。
隻是我還有些猶豫，我的作品是葛特露德與我之間的協約，是隻屬于我們兩人的，這作品為我們帶來了憂慮與喜悅，是一座秘密的花園，也可以說是隻有我們兩人搭乘駛過大洋的渡船。
她也感覺到自己無法再幫助我了。
于是她自己問起了這件事。
“主角由誰唱呢？”她問。
“海因利希·莫德。
”
她似乎吃了一驚。
“啊，真的？我不喜歡他。
”她說。
“他是我的朋友。
葛特露德小姐。
他适合演唱這個角色。
”
“是吧！”
就這樣，我們之間進來了第三者。