我以前就常常模糊地感覺到，生活是不容易的。
現在我又有了新的感受。
一直到今天，那種矛盾的感覺始終沒有消失，早已在我的感受中植下了根。
我的生活是既貧窮又艱苦的，可是别人卻認為我過得既豐富又光彩。
我覺得人生有如深沉而悲傷的夜，如果不是偶爾會出現閃電的亮光，那是任誰也無法忍受的。
閃電在那一瞬間所帶來的光明，能給予我們無限美好的慰藉。
幾秒鐘的光明就能拭去那好幾年的黑暗。
黑暗是沒有任何慰藉的昏暗，這在每天的生活中恐怖地循環着。
人為什麼要在早晨起床？為什麼要飲食？然後為什麼又要睡覺呢？小孩子、野蠻人、健康的年輕人，還有動物，都不會為這無意義的事情，以及循環的活動而煩惱。
無憂無慮的人因為早晨起床和飲食而感到愉悅，他覺得很滿足，并沒有想到要去改變。
但不認為這是理所當然的人，他就會想在日複一日的生活中追求那真實的瞬間，這瞬間的閃光使他覺得幸福，并且讓他可以拭去集合了他全部意識和目标的思想中的時間感。
這個瞬間可以稱為創造的瞬間。
因為這個瞬間給創造者帶來結合的感覺，并且人們願意接受這個瞬間所帶來的一切東西，包括偶然的東西在内。
這個瞬間和神秘主義者所說的與神相結合的東西相等。
人們會覺得其他的瞬間是那麼樣的黑暗，也許是由于這個瞬間太過明亮了，人們會覺得其他的生活是那麼樣的沉重、卑下和苦澀，也許是由于這個瞬間帶來了太多自由、迷惑般的輕松和飛揚的快感。
我不明白這些，也不習慣做哲學式的思考。
不過我知道，如果真有永恒的幸福和天國，那麼一定是這個瞬間不受阻礙的持續。
又如果這個永恒的幸福是從煩惱和痛苦的淨化中得來的話，那麼，任何煩惱和痛苦都不會大到非躲避不可。
父親下葬後兩三天——我依然處于麻木與精神恍惚之中——我漫無目的地在散步途中走上一條通往市郊的田園街道。
那些小巧精緻的房子，喚起了我那已經淡去的回憶，我一邊想着一邊逆溯着記憶探尋，找到了以前的老師的家。
幾年前他曾要我改信通神學說。
我走進去，老師向我迎來，他一下子就認出是我，親切地把我引進他的房間裡，房間裡到處是書和盆栽，飄着芳香怡人的煙草味。
“您好嗎？”洛耶老師問，“啊，令尊過世了！看您一臉悲戚，這給您的打擊真的那麼深嗎？”
“不，”我說，“要是我還像以前那樣和家父那麼生疏，那麼，家父的死也許會使我更悲傷，不過，上次回來時，我和家父變得很親近，因此這就免除了我的罪惡感。
我所償還給父母的遠不如父母所給我的愛。
這是一個人對慈愛的雙親所應有的感情。
”
“這太好了。
”
“老師的通神術進展得怎麼樣了？因為我身體不太好，倒想聽聽看。
”
“您哪裡不舒服？”
“全身都不舒服。
活也活不了，死也死不掉。
我覺得一切都是錯誤與愚蠢。
”
洛耶老師痛苦地皺起他善良而滿足的園丁臉。
我不得不承認這張善良的、有點肥胖的臉讓我覺得頗為不快。
我絕不期望他的智慧能帶給我什麼安慰。
我隻想講給他聽，要證明他的智慧是徒勞無功的，想好好懲罰他的幸福感與樂觀的信仰。
不管是對他還是對任何人，我都不帶有好感。
但是老師并不是我想象的那樣自滿，也沒有為自己的教條所束縛。
他以出自内心的悲傷，溫柔地看着我的臉，憂郁地搖着滿頭的金發。
“您病了，”他肯定地說，“也許隻是身體不好，這會馬上好的。
您必須到鄉下去，使勁地勞動，而且不能吃肉類。
不過，看來您還有别的毛病。
您得了精神病。
”
“您這樣認為嗎？”
“是的。
很遺憾的，您得了在知識分子之間最普遍的流行病。
醫生對這個還一無所知。
這和背德狂有點相近，也許可以稱為個人主義或妄想的孤獨。
最時髦的書本裡就充滿了這些。
在您的心裡正潛伏了‘我是孤獨的，任何人都與我無關，任何人都不了解我’的妄想。
難道不是這樣嗎？”
“大概是這樣。
”我驚訝地承認道。
“我說得沒錯吧。
一旦患了這種病，隻要兩三次遭遇過失望，就認定自己與他人全然無關，有的也隻是誤解而已；認定所有的人都在絕對的孤獨中自我放逐，别人不可能了解自己，自己也不可能和他人分享、共有任何東西。
這樣的病人更會傲慢地認為能夠互相理解、互相愛慕的健康的人都是愚蠢的。
這種病要是蔓延開來，人類隻有滅絕一途而已。
幸好這種病隻出現在中部歐洲和上層階級裡。
年輕人染上了這種病還有治愈的希望。
不過這種病在年輕人身心轉換期間是很難避免的。
”
他這略帶諷刺的演說，使我有點生氣。
他看到我既不微笑，也不想為自己辯護，于是他的臉上又恢複了悲傷而又親切的表情。
“對不起，”他親切地說，“您患的就是這種病，我不是在諷刺您。
不過治療的方法還是有的。
我和您之間沒有共通的橋梁，以及每個人都互相不理解，孤獨地各走各的路，那隻是您的妄想而已。
相反地，每個人所擁有的共通的東西，要比每個人所各自擁有的，以及去區别自己和他人的标準的東西，要多而且重要得多。
”
“這有可能。
”我說，“但我知道了這些又有什麼用？我不是哲學家，并不是因為我找不到真理才覺得痛苦。
我不想做賢人，也不想做思想家。
我隻想更滿足、更輕松地活下去而已。
”
“那麼，請您試試看！您不能讀書，也不能鑽研理論，但隻要有病就必須相信醫生。
您願意試嗎？”
“我很樂意。
”
“好。
要是您隻是身體上哪裡有病，醫生就會要您用溫泉治療，或者是服藥，或者去海邊，也許您不懂為什麼用這些方法就會有效，不過您總會去試試吧？那麼，我建議您做的，您也不妨試試看。
那就是請您多多地想想别人，再想想自己！這是能治好您的唯一方法。
”
“但是我該怎麼做呢？每個人都是先想到自己的。
”
“這您就要去克服了。
您必須對自己的幸福抱着某種程度的不關心。
您必須去學習如何不把自己當一回事。
這裡有一個有用的方法，那就是您必須去愛一個人，認為對方的幸福要比自己的幸福更重要。
但我不是要您去戀愛！我反對那樣做。
”
“我明白了。
但我該在誰那裡去試呢？”
“從您的身邊，從您的親戚朋友開始。
您母親失去了很多，她現在很孤獨，需要安慰。
您去照顧她，幫助她，成為她的寄托。
”
“我與母親彼此不能了解，恐怕會有困難的。
”
“要是您沒有那樣的決心，當然是做不到的。
您隻會停留在那什麼不能理解的老套裡。
您不能老是想着誰不能理解自己，誰對自己不公平。
您自己應該先積極地去試着理解他人，去公平地對待他人，讓他人覺得愉