悅。
請這樣做！請先從您母親開始——請您對自己說，反正生活裡已經失去了快樂，為什麼不試試這個方法呢？既然對生活已經失去了愛，那就不妨毫不留情地給自己添加一些重擔，讓自己放棄一些閑逸的念頭。
”
“我會去試的。
您說得很有道理。
我反正做什麼都一樣，我也沒有不照您說的那樣去做的理由。
”
他的談話裡，最能打動我的，以及使我驚訝的一點是，這和我最後一次和父親交談時，父親所告訴我的處世哲學完全一緻。
那就是要為别人而活，以及不要把自己看得太重要。
這個教導和我的想法相抵觸，這總有點教義問答與受洗前的宗教課程的味道。
一想到這點，和任何一個健康的年輕人一樣，我覺得既厭惡而又輕蔑。
但畢竟這不是什麼理論或世界觀，而隻是一種實際的試驗，為了能夠堅持痛苦的生活，我打算嘗試一下。
我詫異地看着老師的眼睛。
說真的，我并沒有很認真地接受他所說的。
但我還是把他當作是我的忠告者，甚至是我的醫生。
他看起來似乎真的具有他向我所說的那種愛心。
他仿佛真誠地在希望我能好轉，分擔了我的痛苦。
即使不是這樣，我的感覺也已經告訴了我，我必得去接受治療，好使自己能夠像别人一樣地生活和呼吸下去。
我很想一個人到山裡面去過長期的孤獨生活，或者去做一些耗費體力的工作。
不過現在我要聽從我的忠告者，因為我的經驗與智慧已經行不通了。
我向母親表白說，我不想讓母親一個人生活，希望她搬到我那裡，和我同住。
母親悲傷地搖了搖頭。
“你在想什麼啊！”母親拒絕道，“這沒有那麼容易的，我有我的老習慣，不能重新開始，你需要的是自由，不能背負我這個重擔。
”
“我們試試看吧，”我提議道，“也許會比你想象的還要容易。
”
一開始就出現了許多問題，多得簡直使你沒有時間去覺得心煩，去感到絕望。
首先，有一幢房子，還有擴充得極大的債權和債務買賣，有賬簿也有賬單，有借出也有借入，要處理這些就是個大問題。
我當然一開始就想把這一切都賣掉，但處理起來并沒有那麼利落。
母親舍不得這幢老房子，而且，排除萬難也非把父親的遺囑實現不可。
那個老簿記員和一個公證人幫我們處理。
一連幾天，甚至好幾個星期，都在忙着寫商量、金錢、借款的信，時間就在計劃和失望中過去。
不久，我就被一大堆的賬單和政府的公文弄得頭昏腦漲，于是公證人之外又請了一個律師，委托他全權處理。
因此，有很多事情母親不能插手。
我努力要使母親在這個時期過得快活些，我讓她遠離一切買賣上的瑣事，有時候朗讀文章給她聽，有時候一起乘馬車去散步。
有好幾次我真想就這樣抛開一切，逃得遠遠的，為了抑制這個想法，我簡直費盡了苦心。
此外，羞恥心和對于将來會發展成怎麼樣的好奇心，也終于讓我留了下來。
母親隻想到死者。
不過她的悲傷隻是一種小女子式的悲傷，這和我的性格不合，有時候我覺得那真是無聊。
開始的時候，我坐在父親的座位上用餐，不久，母親就認為我坐在那裡不合适，于是那個座位不得不空了出來。
有時候我們覺得再怎麼談論父親也是不夠，有時候又隻要我一提起父親的名字，她就煩惱地沉默不語地看着我的臉。
最痛苦的是我沒有練琴的機會，為了能拉一個鐘頭的小提琴，我不知付出了多大的代價。
過了好幾個星期，我好不容易有了拉琴的機會。
這時候母親還是不斷地歎氣，我覺得這是對我的亵渎。
雖然我不情願地努力想讓母親理解我和我的生活，想和母親親近，母親卻毫不領情。
這樣，我覺得很煩惱，常常想就此放棄算了，但我還是一再強迫自己去适應這沒有回音的日子。
我覺得生活中已經失去了生命，隻是偶爾在夢見聽見葛特露德的聲音，或是空虛的時候，自己一個人在腦海中浮現那出歌劇的旋律，于是已經過去了的事情又模糊地回響了起來。
我為了退掉房子，收拾行李而到了R市，覺得自己仿佛已經離開了那裡好幾年似的。
我隻去拜訪了泰劄，他很熱心地幫我忙。
我不敢向他問起葛特露德的事。
母親那聽天由命的拘謹态度，對我的壓抑一天比一天大。
于是我不得不開始在暗中展開了戰鬥。
我懇求母親把自己的希望和對我的不滿明白地說出來。
母親隻是帶着傷感的微笑撫着我的手說：“請不要管我！我已經是個老太婆了。
”于是我開始獨力去探索。
我沒有忘記去問簿記員和仆人。
就這樣，我明白了許多事情，最重要的是母親在城裡有一個近親，也是她的好朋友，那是她的堂妹。
這個老處女幾乎不和人來往，但和我母親非常要好。
父親在世時很讨厭這個雪妮蓓爾小姐。
她也不喜歡我，所以最近她已不到我家來。
母親以前答應過她，如果父親比她早去世，就把她接來家裡住。
由于我住在家裡，使得她這個承諾無法兌現。
我慢慢地知道這件事後，就去拜訪這個老婦人，努力使她對我抱有好感。
對我來說，施行小小的陰謀，裝瘋賣傻，玩弄詭計，是一種新鮮的嘗試，甚至使我覺得愉快。
我成功地把老婦人帶到家裡了。
我知道母親因此很感謝我。
她們兩人曾經協力阻止我賣掉這幢老房子，實際上她們做到了。
老婦人下一步的努力是奪取我在家中的地位，這個地位她垂涎已久，卻被我從半路上攔截過去。
不管是對她，或者是對我來說，老房子裡都還有大展身手的空間，但她不願意有個主人和她并肩而立，所以她拒絕搬來住。
但是她來得很勤，在各種小地方對母親大獻殷勤，讓母親變得再也離不開她了。
而她對待我則有如和一個危險的強權國家搞外交。
最後她奪取了家庭顧問的地位，我沒有任何力量可以去和她争取這個權力。
可憐的母親既不支持她也不支持我。
母親已經精疲力竭，生活的變化使她飽嘗痛苦。
我慢慢地明白，父親的死對母親造成的打擊有多大。
有一次我經過房間，以為母親不在房裡，卻撞見她在衣櫃旁不知做什麼。
母親看到我來吃了一驚。
我很快地走過去，但我知道母親在看已故世的人的衣物。
後來母親出來時，兩眼通紅。
夏天到了，新的戰鬥又開始了。
我打算同母親去旅行。
因為我們倆都需要休養，我想讓母親在旅行中振奮起精神，也讓自己更能影響她。
雖然母親一點也沒有要去旅行的樣子，但也沒有反對。
雪妮蓓爾小姐則熱心地想讓母親留下來，讓我一個人去旅行。
可是我絕不讓步，對旅行抱着莫大的期望。
我再也受不了和焦慮、痛苦、哀傷的母親待在這幢老房子裡。
我覺得隻要到了外頭，就能妥善地幫助母親，也能更駕輕就熟地控制自己的想法與心情。
六月底我們終于踏上了旅途。
我們慢慢地走，看了康斯坦茲和蘇黎世，越過布留尼向貝倫高地邁進。
母親一直顯得很疲倦，看起來好像