等過一段時間再說吧。
我要去你那裡，看她過得幸不幸福。
”
“噢……”
“海因利希，很抱歉，我不得不常常想起那個被你虐待、毆打的蘿蒂。
”
“别再提蘿蒂了，那女人就是該打。
沒有人願意打女人的。
”
“好吧。
我們來談歌劇。
我不知道要先送到哪裡去。
這得要有個好劇場才行。
也不知道有沒有人要。
”
“沒問題的。
我就是來找你談這個。
拿到慕尼黑去，一定會有人要的。
有人對你很感興趣。
必要的話，我會幫你一把。
我不想讓别人先唱我的角色。
”
那太好了。
我很高興地答應立刻就抄一份給他。
我們商談細節，就像在談論攸關生死的問題般，氣氛沉悶。
事實上，我們隻是不想正視時間在我們之間所形成的鴻溝。
最後還是莫德打破了僵局。
“你還記得你把我帶到伊姆德家去的情形嗎？已經一年了。
”他說。
“當然記得，”我說，“不要讓我再想起。
要是你要談的是這個，就請你回去！”
“我不走。
這麼說來你是記得的。
要是你那時已經喜歡她，為什麼不告訴我一聲呢？你為什麼不說：‘不要管她，讓我來！’隻要這麼一句，應該盡夠了。
就是用暗示，我也應該會明白的。
”
“我那時候不能那樣做。
”
“你不能那樣做？為什麼？難道有人命令你在一旁靜觀，一句話也不能說，因而錯失時機嗎？”
“我不知道她是否喜歡我，即使喜歡我——如果她更喜歡你，我又能怎樣呢？”
“你真是個孩子！她和你在一起也許會幸福的！當然誰都有征服女人的權利。
要是一開始你就告訴我一聲，或是給我一個眼神示意，那我就不會接近她了。
以後當然就太遲了。
”
他這番話使我很痛苦。
“我不那樣想。
”我說，“你應該很滿足的。
那就不要管我！替我問候她，我會去慕尼黑看你們的。
”
“你不來參加我們的婚禮嗎？”
“不，莫德，那沒有什麼意思。
不過——你們在教堂舉行婚禮嗎？”
“當然，在大教堂。
”
“那太好了。
我為你們準備了一首風琴前奏曲。
不必擔心。
是很短的一首。
”
“你真值得敬愛！為什麼你會這麼倒黴？”
“應該說我很幸運。
莫德。
”
“好啦，我們不要争了。
我該走了，要去買點東西，還有其他一些事情。
你馬上把歌劇寄來給我，我收到後就拿到我們老闆那裡。
對啦，結婚以前，我們兩人要聚一聚，明天怎麼樣？——可以吧，再見。
”
就這樣我又回到了原來的世界。
徹夜反複思索，輾轉難眠，心情痛苦不堪。
第二天我到認識的風琴演奏家那裡去，拜托他在莫德的婚禮上演奏我的前奏曲。
下午我和泰劄一起把前奏曲做最後一次的檢查，黃昏時候我到了莫德所住的旅館。
旅館為我們準備好了燃着火爐、點着蠟燭的房間。
一張鋪了白布的桌子上放着鮮花與銀器，莫德已經在等我了。
“喂，來，”他叫道，“我們為離别幹杯，是為了我，不是為你。
葛特露德要我問候你，我們今天要為她的健康幹杯。
”
我們滿滿地斟了一杯，默默地幹了。
“那麼，現在讓我們隻想自己的事。
我說，你不覺得青春易逝嗎？人們都說青春是人生最美好的時光。
這麼有名的格言應該不會說謊，不過我覺得青春是一場夢幻。
即将來臨的非是最美好的不可，否則就不值得我們去為整體奮鬥了。
等你的歌劇上演時，我們再來繼續談這個問題。
”
我們愉快地吃着，喝着濃郁的萊茵葡萄酒。
然後我們拿了雪茄和香槟，躺在角落上的長椅上。
我想起了曩昔和他一起度過的時光。
我們歡暢地談論未來的計劃，随便閑聊，互相安詳地、深思地直視對方的眼睛。
在這個時刻，海因利希總比任何時候都更親切、體貼。
他很清楚這樣的歡樂時光稍縱即逝。
在這情趣還生動地持續着的時候，他小心謹慎地把這時光牢牢地握在手中愛撫。
他帶着微笑輕聲地述說慕尼黑以及劇場所發生的小故事，用簡潔的語言描繪那裡的人和情況，展現了他固有的精緻技巧。
他不帶任何惡意，這樣輕快、尖銳地描述了他的指揮、嶽父和其他的人的特色。
後來，我向他舉杯問道：“那麼，你是怎麼說我的呢？像我這樣的人也有公式可以套嗎？”
“哦，當然有。
”他不慌不忙地點點頭，黑色的眼睛看着我，“綜合起來，你是藝術家的典型。
在俗人眼中看來，藝術家并不是感性洋溢、有時候抛出藝術品的快活紳士，而是為無用的财富窒息得非吐出什麼不可的可憐蟲。
說什麼幸福的藝術家都是騙人的，這都是那些俗人在胡說八道。
快樂的莫紮特用香槟來振奮精神，結果因為沒有錢買面包而傷透了腦筋。
誰也不明白為什麼貝多芬沒有在年輕時就自殺，而竟寫出那麼偉大的作品。
偉大的藝術家在生活上都是不幸的。
當藝術家饑餓的時候，打開他的袋子，袋子裡始終隻是不能充饑的珍珠。
”
“是的，要是人們渴望有一點點喜悅和溫暖，并且享受生活時，就是有一打歌劇與三重奏之類的東西，也是無濟于事的。
”
“正是這樣。
要是有朋友，和朋友聚在一起，喝着葡萄酒，無拘無束地談論這個奇妙的人生，這才是人實際上所擁有的最美好的東西。
一定是這樣的。
我們應該為自己擁有這個而高興。
一個可憐的男人無論如何專注地注視美麗的煙火，那種喜悅也是持續不了一分鐘的！所以我們必須珍惜歡樂，珍惜心靈的甯靜和美好的心情，以便有時候也享受美好的時光。
來，幹杯！”
我根本就不同意他的哲學，不過那也無所謂了。
因為能和我生怕失去的這個朋友——事實上他已經變得不可靠了——度過這樣的一個晚上，是令人愉快的。
我沉思地回想起過去的時光，這時光包含了我的青春年華，雖然距離尚不遙遠，但我那青春年代的歡暢和無邪卻再也一去不複返了。
我們在适當時候結束了談話。
莫德說要陪我走回家，我堅決地拒絕了，因為我知道他不喜歡和我一起走路。
對他來說，我跛着腳慢吞吞地走會增添他麻煩，也讓他感到焦躁不安。
他不是個能為别人付出犧牲的人。
再說，這樣小的犧牲往往也是最困難的犧牲。
我很喜歡自己的小風琴曲，這是一種序曲，表達了我和過去告别的心情。
是對新郎新娘的感謝與祝福，也是與她和他親密交往時代的回響。
舉行婚禮那天，我提早到了教堂，偷偷地藏在管風琴後面俯視婚禮的進行。
當風琴師演奏起我的小曲時，葛特露德擡起頭，對新郎點了點頭。
這一段時間我一直沒有見到她。
穿着白衣顯得更加修長的她，和優雅、高傲的丈夫并肩踩着裝飾得很華麗的小徑向祭壇走去。
如果把他換成拖着彎曲身體的我去走那條莊嚴的路，恐怕就沒有那麼隆重了。