己身邊的朋友在慢慢走向滅亡，卻不能做什麼，隻能做個無可奈何的旁觀者。
最痛苦的應該是葛特露德的父親。
幾年前我認識他時，他還是個有智慧、健壯、穩重而快活的老紳士，現在他變老了，說話顯得有氣無力，心情不再平靜，再也不開玩笑，眼神裡充滿了不安，看起來真是可憐。
十一月的有一天，我到他那裡去了，除了安慰他之外，我更想從他那裡聽到新的事情，獲得新的希望。
他在書房裡招待我，給我一支珍貴的雪茄，用客氣與輕松的口氣開始說話，但這太吃力了，他立刻就放棄了努力，帶着悲傷的微笑看着我說：“您想問她的情形怎麼樣嗎？很不好，庫恩先生，很不好。
這孩子精神上的負擔，比我們所知道的還要嚴重，不然，她應該會很快好轉的。
我決定要她離婚，但她卻不肯聽。
她愛他，至少她是這樣說的，可是她又怕他，這就不好了。
她病了，閉上眼睛，什麼也不想看。
她覺得大家都不要管她，隻要在一旁等，她一定會好起來的。
這當然是神經衰弱，不過病情并沒有這麼簡單。
她甚至害怕回到丈夫身邊後，他會不會虐待她，而她還認為自己愛他。
”
他好像不懂女兒的心，隻能束手無策看着事态的發展。
我很清楚她的痛苦是由于她在愛和自尊中掙紮。
她并不是畏懼他毆打她，而是畏懼自己已經不尊敬他。
她希望自己能在痛苦等待之中重新獲得力量。
她控制過他，壓制過他，但也因此弄得精疲力竭。
她再也不能依靠自己的力量，這正是她生病的原因。
現在她渴望回到他身邊去，但卻畏懼共同生活的新嘗試萬一失敗的話，她會完全失去他。
我現在知道得很清楚，自己那偉大的愛情幻想是如何的無意義和盲目。
葛特露德愛自己的丈夫，她絕對不會跟别的男人一起走的。
老伊姆德知道我是莫德的好朋友，所以他避而不談莫德。
但是他憎恨莫德。
為什麼那樣的男人會迷住葛特露德，他對此百思不得其解。
他認為莫德就像個壞魔術師，把好人關了，死也不肯放。
愛情就像謎一般，是很難說清楚的。
最令人遺憾的是所謂紅顔薄命，正是一個完美的人，盡管千挑萬選，卻還是挑上了使自己毀滅的人。
在這令人憂愁的情況下，我收到了莫德一封短信，使我猶如獲救一般，他寫道：
親愛的庫恩：
也許比起這裡，你的歌劇在别的地方要上演得更頻繁，不過你下星期要是能再來這裡一次那就太好了，因為我要再一次演唱你的角色。
正如你所知道的，我妻子病了，這裡隻有我一個人。
盡管住在我這裡，不用客氣。
但是不要帶别人來。
你的莫德上
他是很少寫信的，不必要的信絕對不寫。
因此我當下就決定去一趟。
他一定很需要我。
我想了一會兒，不知道要不要把這件事情告訴葛特露德。
也許這是打開僵局的最好機會：也許她會寫一封溫柔的信托我帶去；也許她會要他來，或甚至說要和我一起去。
但這也隻是在片刻間閃過的念頭而已，我并沒有真的去做。
我隻在出發前去看了她父親。
那是個令人心煩的潮濕而惡劣的晚秋天氣。
在慕尼黑，有時候可以看到周圍初雪覆蓋的群山，整個市區籠罩在陰陰慘慘的雨中。
我立刻趕到莫德家裡。
一切都跟一年前一樣。
仆人依舊，房間沒有變，家具也都放在原來的位置，隻是一切都顯得空虛、凄涼。
沒有葛特露德所珍愛的鮮花。
莫德不在家，仆人把我帶到我的房間去，幫我打開行李；我換了衣服，主人還沒有回來。
于是我就走到下面的音樂室。
聽到樹木在雙層窗戶外面呼嘯，我回憶起往日的時光。
我坐在那裡，看着繪畫，随手翻閱書籍，心情愈來愈悲傷，覺得這個家再也無法挽救了。
為了抛棄這無聊的想法，我勉強走到鋼琴旁彈起了那首婚禮前奏曲，好像這樣就能喚回過去的美好時光似的。
終于我聽見隔壁房間響起了沉重急促的腳步聲。
海因利希·莫德進來了。
他向我伸出手來，疲倦地望着我。
“對不起，”他說，“我在劇場裡有事，我今晚要演唱。
我們去吃飯吧。
”
他走在前面。
我發現他變了，變得心不在焉與漫不經心，隻談劇場，好像他不想聽别的。
直到吃過飯後，我們沉默而尴尬地面對面坐在黃色的藤椅上，他才突然對我說：“你能來，我太高興了！今晚我要特别招待你。
”
“謝謝。
”我說，“你臉色不太好。
”
“正如你所知道的，我是暫時的單身漢。
是嗎？不過，我們要盡情狂歡一下。
”
“好的。
”我說。
他轉開臉看着别處。
“你不知道葛特露德的情況嗎？”
“沒有什麼特别情況，她還是神經衰弱，睡不着覺。
”
“哦，我們不談這個了！她在你們那裡是安全的。
”
他站起來，在房間裡來回走着。
好像還想說什麼，用探詢的、懷疑的眼神看着我。
随後他笑了，沒有說出來。
“那個蘿蒂又出現了。
”他重新說道。
“蘿蒂？”
“是啊，就是那時候去你家數落我的那個蘿蒂。
她婚後住在這裡。
好像對我還有興趣，正式地來拜訪過我。
”
他又狡猾地注視着我。
看見我吃了一驚，他笑了。
“你接待她了？”我猶豫地問。
“你以為我接待她了！不，我把她趕走了。
不過原諒我談起這麼愚蠢的事情。
我累壞了，晚上還要唱。
如果你不介意的話，我想去那邊睡一個鐘頭。
”
“當然不介意。
海因利希，你好好休息。
我去城裡一下。
你能給我叫輛車嗎？”
我不想再在這家裡默默地坐着，靜聽風吹拂過樹叢的聲音。
我漫無目的地在城裡打轉，走進古代繪畫陳列館。
在那灰暗的光線下，看了半個小時的古畫，陳列館就關門了。
我無計可施，隻好到咖啡館看報紙，從高大的玻璃窗，眺望雨中的街道。
我決定要不計一切打破這個冷淡，坦誠地和海因利希好好傾心相談。
我回去時，發現他心情很好，朝着我微笑。
“我睡眠不足，”他精神飽滿地說，“現在我完全恢複了。
演奏點什麼給我聽吧，可以嗎？要是可以的話，就演奏那首婚禮前奏曲吧。
”
看到他那一百八十度的轉變，令我又驚又喜，我順從了他。
我演奏過後，他又像以前那樣地諷刺而幽默地閑談起來。
他的氣質表露無遺，又再一次吸引了我的心。
我的腦海裡浮現了我們第一次交往的情景。
晚上我們出門時，我不覺地回頭問他：“現在不養狗了？”
“不養了。
——葛特露德不喜歡狗。
”
我們默默地驅着馬車來到劇場。
我向團長打了招呼，他為我找了一個座位。
我又再一次聽到了熟悉的音樂，但一切都和上次不同了。
我一個人坐在包廂裡，葛特露德不在了。
在舞台上演唱的也換了人。
莫德熱情有力地唱着，觀衆好像很喜歡這個角色，一開始氣氛就