顯得很活躍。
但是我覺得他的熱情很誇張，聲音也太高，幾乎是粗野的。
第一幕結束後我下去找他，他正坐在自己的房間裡喝香槟。
隻說了兩三句話，我就發現他的眼神像喝醉酒的人那般恍惚不定。
随後莫德換衣服的時候，我去找團長。
“請您告訴我莫德是否生病了，”我請求他，“我覺得他是在用香槟支撐自己。
正如您所知道的，他是我的朋友。
”
團長詫異地看着我。
“他是否生病了，我不知道。
不過顯然，他是在糟蹋自己。
他幾乎每次都是喝醉了才上舞台的，要是他不喝酒，他就演得很糟，歌更是不行。
以前他總是上舞台前先喝一杯香槟，不過現在他要喝一瓶才行。
要是您能勸勸他——不過，恐怕也沒有什麼用的。
莫德硬要把自己弄垮。
”
莫德來接我。
我們在附近的餐廳用晚餐。
他又像中午一樣無精打采，粗暴無禮，猛灌紅葡萄酒。
不這樣的話他就睡不着。
好像在這世界上除了疲倦與需要睡覺之外，他就什麼也不知道了。
回家的路上，他在馬車裡睜開了一下眼睛，向我笑笑，叫道：“喂，如果沒有我，你的歌劇就要被冷藏起來了，那個角色除了我之外，誰也唱不來。
”
第二天他起得很晚，眼神恍惚，神色委靡，顯出疲憊不堪的樣子。
早餐後，我責備他，警告他。
“你這是在自殺。
”我悲憤地說，“你用香槟振作精神，當然過後就得付出代價。
我知道你為什麼會變成這樣。
如果你隻是一個人，我什麼也不會說。
但是你有責任對你妻子保持自己身心的純潔和勇敢。
”
“是嗎？”他微笑了一下，顯然我的激動使他很感興趣。
“那麼她對我應該負什麼責任呢？難道她就是勇敢的嗎？她住到父親那裡，讓我一個人孤苦伶仃，她自己不振作，為什麼我就非振作不可，你也知道我們之間已經徹底完了。
可是我還得唱，還得扮演醜角。
這種事情不是我這空虛、厭倦的心境承受得了的。
我厭倦了一切，特别是藝術，簡直叫我厭倦透了。
”
“莫德！如果你還想獲得幸福，你就得用别的方法重新開始。
但是現在的你實在太糟糕了，要是歌唱不下去了就請假，馬上會獲準的。
你根本不需要靠唱歌賺錢。
山上海邊，哪裡都可以，去恢複你的健康。
還有把酒戒掉，你自己也很清楚，那不僅是愚蠢，更是怯懦！”
他微笑了。
“好。
”他譏諷地說，“既然你這樣說，那麼你出去跳個華爾茲給我看！這對你會有好處的，你将會忘掉你的跛腿，你将會認為那隻不過是想象罷了！”
“住口。
”我憤怒地說，“你知道得很清楚，這是兩回事。
如果能的話，我當然很樂意跳，可是我不能。
可是你隻要好好地振奮精神，就能更清楚地明辨是非，你無論如何也要把酒戒掉！”
“什麼無論如何？庫恩，真是太可笑了。
我不能戒酒，就跟你不能跳舞是一樣的。
就是喝酒才使我能繼續活下去，就是喝酒才使我覺得生活有情趣，我是不能放棄的，你懂不懂。
隻有在救世軍裡或者什麼地方，找到能使自己更長久滿足的東西，酒鬼才會把酒戒掉，我也是這樣。
對我來說，隻有女人才能使我滿足。
可是，我雖然擁有我的妻子，我的妻子卻又抛棄了我，我不再和别的女人來往，也就是——”
“她并沒有抛棄你！她還會回來的，隻是現在有病而已。
”
“你這樣認為，她也這樣認為。
我知道。
可是她再也不會回來了。
一艘船要沉沒之前，老鼠總是會從船上逃離的。
老鼠也許并不知道船即将破裂，隻是被恐怖的驚慌所侵襲，所以就逃出來了。
馬上就會回來不過是你的想象而已。
”
“啊，我們不要再談這個了。
以前你也好幾次對人生感到絕望，但都熬過來了。
”
“不錯，那是因為有安慰和麻痹心靈的東西才熬過來的。
有時候是女人，有時候是好朋友——你也為我扮過這個角色，有時候是音樂，有時候是劇場的喝彩。
不過，現在這些東西對我已經起不了任何作用，所以我喝酒。
要是不先喝兩三杯，我就無法唱歌。
要是不先喝兩三杯，我就無法思考，無法說話，無法活下去，無法忍受一切。
總之，你不用對我說教。
十二年前也有過這樣的情況。
那時候有一個男的為了一個女人的事情一直對我說教。
他是我那時候最要好的朋友——”
“後來呢？”
“後來因為實在太聒噪了，我就把他趕走了。
那以後有很長一段時間我沒有任何朋友，直到你出現為止。
”
“這我知道。
”
“是吧？”他平靜地說，“所以一切全在你。
不過如果現在連你也跑了，那就不好了。
因為我喜歡你。
而且我想好了，要讓你高興一下。
”
“是嗎？是什麼呢？”
“你喜歡我的妻子——至少你以前是喜歡的，我也喜歡她，而且是非常喜歡的。
所以今天晚上我們兩人要為她的光榮慶祝一番。
這是有道理的。
我叫人替她畫像。
春天的時候，她每天都到畫家那裡去，我有時候也去。
後來她就旅行去了，不過畫像也差不多都完成了。
畫家希望她再去一次，但我等不及了，一個星期前，我要畫家把畫送來，昨天，配了畫框的畫像終于送到了。
我本來應該馬上給你看的，但還是莊重一點比較好。
當然，這得要有兩三瓶香槟才行。
這沒有什麼意思，不過你覺得怎麼樣？”
在他的玩笑背後，我感受到他的激動，不，甚至是淚水。
所以雖然我不很情願，不過還是很快活地贊成了。
為這個我已經完全失掉的女人，也為莫德認為他已經完全失掉的女人，我們準備了慶祝儀式。
“你還記得她的花嗎？”他問我，“我不懂花，也不知道那是什麼花。
她很喜歡那種有白的、黃的，也有紅的花。
你一點也不知道嗎？”
“嗯，我知道一點。
做什麼？”
“去買來。
叫一輛馬車來，我也要進城一趟。
我們要做得就像妻子在這裡似的。
”
他還想到許多事情，從這裡，我可以知道他是如何深切地不斷想念着葛特露德。
這使我既高興又悲傷。
為了她，他已經不養狗，一個人孤獨地生活着。
從前的他是沒有女人就活不下去的！他讓人為她畫了畫像，現在又命令我去買她喜歡的花！他也有除下面具的時刻。
我可以看到他那自私而冷酷的表情後面藏着一張童稚的臉。
“不過，”我提出了異議，“我們還是現在或下午看畫像的好。
不管怎麼說，畫是應該在白天的光線下看的。
”
“你說什麼呢？明天就夠你看的了。
其實，畫好不好對我們來說都一樣，我們隻是要看看她而已。
”
餐後我們坐馬車去城裡購物。
先買了一大把菊花、一籃玫瑰花和三四束白丁香。
買花的時候，他忽然想到要給R市的葛特露德寄一大盒花去。
“花真美，”他深刻地說，“我知道葛特露德喜歡花。
我也喜歡，隻是我不會