華盛頓廣場的西邊有個小街區，那裡的街道簡直像瘋了一樣，橫七豎八，縱橫交錯，它們把自己分割成一條條“小巷”，這些“小巷”有着各種各樣奇怪的角度和彎道，它們當中有的甚至還能跟自己本身交叉不止一次。
有位畫家還設想這條街上可能發生這樣的稀罕事：假設一個收賬的人，來到了這裡催顔料、畫紙和帆布的錢，他會突然發現自己總是回到原地，一個子兒都沒有收回來！
很快，就有許多畫畫的人沖着那些朝北的窗子、十八世紀的三角牆、荷蘭式閣樓，以及低廉的租金，找到了這個古香古色的老格林尼治村。
他們從第六大道帶來了白蠟杯子和幾口烘鍋，就此形成了一處“藝術區”。
在一座低矮的三層磚房樓裡的閣樓，蘇和瓊西擁有了一間工作室。
“瓊西”是喬安娜的昵稱。
她倆一個來自緬因，一個來自加利福尼亞。
兩人在八号街“德爾莫尼科”餐廳的餐桌上相遇，聊天中發現彼此無論對藝術，還是在對莴苣沙拉和燈籠袖的品味上都是那麼相投，于是一拍即合，共同開設了這間工作室。
那是五月裡的事情了。
這年十一月，一位冷酷的不速之客侵入了這裡，醫生們管它叫“肺炎”。
它在這一地區潛行蔓延，冰涼的手指觸摸着一個又一個生命。
在東邊，這位破壞者肆虐橫行，大批受害者染病倒下。
幸而在這塊街巷逼仄，苔藓叢生的迷宮中，它總算放緩了踐踏的腳步。
肺炎先生可絕不是什麼有騎士精神的老紳士。
一個身闆單薄、被加利福尼亞的西風吹得幾乎沒有血色的弱女子，怎麼敵得過這個摩拳擦掌、氣勢洶洶的老混蛋！但它還是狠狠地襲擊了瓊西。
她倒下了，幾乎一動都不能動，躺在一張刷漆的鐵床上，隻能透過小小的荷蘭窗玻璃，凝望着隔壁磚房那堵單調的側牆。
一天早上，忙碌的醫生揚起他那灰白色的雜亂粗眉，示意蘇跟他到走廊裡去。
“這麼說吧，她活下來的幾率隻有一成。
”醫生邊說邊把體溫計裡的水銀柱甩下去，“而且這還得看她的求生意志。
現如今好些人甯願到殡儀館去排隊也不想活下去，這情形讓整個醫療業就像個笑話。
你的這位小姐妹已經斷定自己不能康複了。
她還有什麼心願嗎？”
“她——她想有一天能去那不勒斯灣寫生。
”蘇說。
“畫畫？瞎扯！她腦子裡就沒有值得考慮的東西了嗎——比如男人？”