“男人？”蘇吓了一跳，喉嚨裡發出奇怪的聲音，“難道男人值得——不，醫生，沒有這樣的東西。
”
“唉，那這就是很不利了。
”醫生說，“我會盡一個醫生的所能，目前看來我的努力還是能起一點作用的。
可一旦病人開始算能來多少輛馬車給她送葬，藥物的作用就得扣除一半。
但如果你能讓她打聽起今年冬季時髦的鬥篷袖，我就有五成把握能救她——明白嗎？是五成，不是一成！”
醫生離開後，蘇跑進工作室，哭濕了一條日本餐巾。
然後，她夾着畫闆大搖大擺地晃進了瓊西的房間，一邊還吹着調子滑稽的口哨。
瓊西躺在那兒，臉朝着窗戶，被單下幾乎不見波動。
口哨聲戛然而止，蘇想瓊西是睡着了。
她擺好畫闆，開始用鋼筆為雜志畫故事插圖。
年輕畫手們為了在藝術上求得前途，不得不先為雜志畫許多故事插圖。
而雜志上那些故事，則是年輕作者們為了尋求文學上的發展而創作的。
蘇的筆刷刷地勾勒着，一條講究的馬褲，一副單片眼鏡，一位主人公的形象躍然紙上——她畫的是一名愛達荷牛仔。
這時，她聽見一個低低的聲音翻來覆去在念着什麼，一下子奔到床邊。
瓊西的雙眼睜得大大的，凝視着窗外，數着數——是倒着數。
“十二，”她數道，停了一會兒，“十一。
”接着是“十”，然後“九”，“八”和“七”又幾乎是同時出來的。
她寂寞地望着窗外。
有什麼可數的？外頭隻有一個荒蕪凄涼的院子，二十英尺外就是隔壁樓那堵沉悶的側牆。
一株很老很老的常春藤，盤根錯節，近乎枯萎，爬滿了半堵牆。
深秋凜冽的寒風将藤上的葉子吹得七零八落，隻剩下光秃秃的藤蔓絕望地趴在斑駁的牆磚上。
“怎麼了，親愛的？”蘇輕聲問道。
“六，”瓊西數着，輕如耳語，“它們掉得越來越快了。
三天前還有近百片呢，我數得頭都疼了。
可現在輕松了。
又掉了一片。
隻剩五片了。
”
“五片什麼，親愛的？告訴你的蘇迪嘛。
”
“葉子。
常春藤上的葉子。
最後一片葉子掉落的時候，我也該一塊兒走了。
我三天前就知道了。
醫生沒跟你說嗎？”
“哎呀，我可沒聽過這些胡說八道。
”蘇埋怨道，滿口不以為然，“這棵老藤跟你的康複有什麼相幹？你以前不是還特别喜愛它嗎？别犯傻啦，淘氣丫頭！今早醫生跟