大街上，今晚當值的警察走得腳步铿锵。
他那标準的動作完全是習慣使然，跟耍帥挨不上邊兒，因為行人已經寥寥無幾。
才夜裡十點不到，可刺骨的寒風挾着絲絲小雨幾乎浸潤了每一條街道。
他挨家挨戶地查看，手中的警棍揮舞得花樣百出，間或還警惕地扭頭察看平靜的街道兩端。
健碩的體魄加上威風凜凜的風度，讓他看起來簡直就是和平守護神。
這一地區的人們都習慣早睡早起。
街上隻有香煙鋪或不打烊的小吃店裡透出零星的燈光，絕大多數商鋪都已經早早關門了。
警察巡邏到某個街區當中，忽然放慢了腳步。
在一間五金店幽暗的門道裡，隐約有個男人的身影靠在牆上，嘴邊還叼着一支未點燃的煙。
警察走上前去正要盤問，男人搶先開了口。
“沒事兒，警官，”他向警察保證，“我隻是在等一個朋友。
我跟他二十年前就約好了。
聽着挺可笑的吧？如果你一定想要搞明白，就讓我仔細解釋。
二十年前，這間五金店原本是個餐廳——喬老大布雷迪餐廳。
”
“五年前還叫這個呢，”警察插上一句，“後來被拆掉了。
”
男人劃了根火柴，點燃了香煙。
微弱的火光映出一張蒼白方正的臉，他有一雙機警的眼睛，右邊眉毛附近還有一處小小的白色傷疤。
他的圍巾扣是一枚碩大的鑽石，真是古怪的搭配。
“二十年前的今晚，”他繼續道，“我在喬老大布雷迪餐廳跟吉米·威爾斯一塊兒吃晚餐。
他是我的摯友，是世界上最棒的小夥兒。
我倆都是土生土長的紐約人，從小一塊兒長大，親如兄弟。
那會兒我十八歲，吉米二十。
第二天一早，我就要去西部淘金了。
可不管怎麼勸，吉米都不肯離開紐約。
他認為紐約是地球上唯一能待的地兒。
反正，那天晚上我倆約定，二十年後的這個時候、這個地點，我們就在這兒相聚，不管混成什麼樣，不管多遠都得趕回來。
當時覺得二十年怎麼着都足夠我們兄弟倆各自找到自己的路，掙到自己的錢了。
不管走哪條路，掙多少錢。
”
“聽來挺有意思，”警察說，“可你倆約