餐飯食，讓你的身體配得上你那顆健壯的心髒。
”
老先生每回都要如此開場——連續九年，每個感恩節都一模一樣。
這段話本身幾乎已經形成了一種制度，除了《獨立宣言》，沒有任何文字能與之相比。
就平時來說，這段話聽在斯達非耳朵裡不啻天籁之音。
可今天，他擡眼望向老人家的臉龐，愁眉苦臉，眼淚盈眶。
細密的雪花落在他汗津津的眉毛上，幾乎能聽到熱氣蒸騰的嘶嘶聲。
老先生隻是微不可見地打了個冷戰，轉身背對寒風。
斯達非一直以來都心存疑惑，不知為什麼，老先生每次說那番話都語帶傷感。
他不知道，那是因為老先生每年都在期望自己能有個兒子繼承這個傳統，一個在自己離世之後還能繼續在同一天來到這裡，自豪地站在斯達非的繼任者面前說：“為了紀念家父。
”那樣，“制度”才算真正成形。
可老先生沒有親人。
他所住的出租屋就在公園東面最寂靜的街道上，那些褐石老宅中的其中一棟。
一到冬天，他會在一個隻有塞在床底的行李箱那麼大的小溫室裡種一些倒挂金鐘；每逢春季，他從不會錯過複活節大遊行；盛夏來臨，他會去新澤西的山間農舍避暑，坐在柳條扶手椅上，叨念着一種叫烏翼巨鳳蝶的蝴蝶，說是總有一天要找到它；而當秋風吹起，他便會招待斯達非飽餐一頓。
這些就是老先生每年的工作。
斯達非·皮特望着他足有半分鐘，生出一份自憐自怨的憤懑和無助。
老先生因為助人的快樂而雙眼發亮。
雖然臉上的皺紋逐年增多，可他脖子上的小黑領結看起來永遠都是那麼精神，亞麻襯衫挺括潔白，連灰色小胡子的末梢都經過精心梳理，角度翹得恰到好處。
斯達非的喉嚨裡仿佛有豆子在陶罐中沸騰一樣——他要開口說話了。
老先生已經是第九次聽到這聲音，理所當然地把這當做斯達非接受施舍的感謝辭。
“謝啦，先生。
我這就跟您走，特别樂意跟您走。
我真是餓得不行啊，先生。
”
飽食造成的昏沉并沒有妨礙斯達非清楚地認識到自己是一個制度的基石。
感恩節這天，他的胃口由一切現有習俗的神聖權力所掌控，不再受他自己控制。
至少，也應該由這位搶占了先機的善良老先生來決定他什麼時候餓，餓多久。
沒錯，美國是自由的國度；但為了建立傳統，必須有人來充當循環小數。
英雄并非全由鋼鐵和黃金造就。
看這裡這位草根英雄，手裡唯一的武器不過是沒鑲多少銀的鐵器和錫器。
老先生帶着每年一度受他恩惠的斯達非來到城市南部