老安東尼·羅克沃爾是羅克沃爾尤裡卡肥皂的制造商和專利人，現已退休頤養天年。
這天，他在自家第五大道的私宅裡向書房窗外望去，咧嘴一笑。
右邊那戶鄰居，貴族交際家喬·範·舒萊特·薩福克瓊斯出了門，朝着等在他家門口的小轎車走去。
跟平常一樣，他傲慢輕蔑地扇了扇鼻翼，又一次對這座肥皂大廈正面的文藝複興式雕塑表達了不屑。
“這個無所事事的老傲嬌，就端着你那架子吧！”前肥皂大王比他更不屑，“老小子最好小心着點兒，遲早被凍成什錦果脯送到伊甸園博物館去！明年夏天我就把這房子漆成紅白藍的，倒要看看他那荷蘭鼻子還能翹到天上去不成！”
然後，從來都把傳喚鈴當擺設的安東尼·羅克沃爾先生，走到書房門口大吼一聲：“邁克！”他那大嗓門曾經可是在堪薩斯大草原響徹雲霄過的，今天喊這一嗓子也是寶刀未老。
“去跟我兒子說一句，”安東尼吩咐進來領命的用人道，“讓他出門之前到我這兒來一下。
”
小羅克沃爾走進書房的時候，老頭子把手裡報紙擱在一邊，紅光滿面的大臉盤子上泛着一股慈愛和嚴肅，眯縫着眼瞅着兒子。
他一隻手在自己花白的腦袋上亂揉一氣，另一隻手伸進口袋，把鑰匙弄得咔啦咔啦響。
“理查德呀，”安東尼·羅克沃爾開口道，“你用的肥皂是多少錢的？”
理查德才從學校放假回來小半年，冷不丁被這麼一問，稍微吃了一驚。
他還沒來得及摸透自己父親的脾氣，這老爺子說話跟個初次交際的大姑娘似的，提的問題總讓人摸不着頭腦。
“大概六塊錢一打吧，爸。
”
“衣服呢？”
“估計一般就六十塊左右吧。
”
“那你真是個紳士了。
”安東尼斷定道，“我聽說現在那些個年輕公子哥，用的肥皂要二十四塊一打，買件衣服動不動上百。
你手頭上錢也不少，足夠跟着他們揮霍，可你還是規規矩矩地花錢，掌握着分寸。
你爸我也還用着老牌尤裡卡肥皂呢——不僅是因為念舊，更因為這才是最純粹的肥皂。
要知道，一塊肥皂也就是一毛錢的成本，再貴那就是花到劣質香料和商标包裝上去了。
像你這種年紀、地位和家世的年輕人，用五毛錢一塊的就非常好了。
我不是說嗎，你是個紳士。
他們說三代人才出得來一位真正的紳士，那是不對的。
有錢就能辦到，還能辦得跟肥皂油脂那樣順滑。
你看你不就是個好例子嗎？老天！這麼說來我都差點兒加入這個隊伍了，你看咱家左鄰右舍的兩位荷蘭老‘紳士’那乖戾無禮、态度蠻橫的做派，