又到黃昏時分，穿灰色衣裳的姑娘準時出現，來到那個安靜的小公園裡的無人角落。
她坐在一張長椅上看書，日落之前還有半小時的餘晖，正夠她看清書上的字。
再說一遍：她穿着灰色連衣裙，款式簡單，看不出任何剪裁和尺寸上的瑕疵。
一張大大的網格面紗從她的無邊帽上罩下來，隐約透出一張恬靜的臉龐，散發着不經意的美。
前一天，她也是這個時候來的，再前一天也是，有個人對此再清楚不過了。
這個“清楚”的年輕人，現在正蹑手蹑腳地靠近，冀望着幸運之神能聽到他的禱告。
他的虔誠得到了回報——姑娘翻頁的時候，書從她的指縫間滑落，撞到長椅邊上彈了出去，掉在一碼開外的地上。
年輕人一個箭步蹿過去拾起書，把它還給了主人。
他臉上複雜的神情，在公園和其他公共場合很常見——那種混合着殷勤和希望，又顧忌着不遠的巡警的神情。
他清了清嗓子，壯起膽子，用盡可能柔和悅耳的聲音起了個話頭，對天氣狀況稍加評價——對，就是這麼個需要對這世上的諸多不幸負責的話題——然後又故作輕松地站在一旁，等待着他的命運。
姑娘從容自若地打量了他一眼，瞅了瞅他尋常、整潔的着裝和沒什麼表情的面容。
“您願意的話，不妨坐下來吧，”她的女低音十分悅耳沉靜，“說實話，我也希望您能坐一會兒。
這光線看書實在是太暗了，我甯願聊會兒天。
”
幸運的寵臣殷勤順從地在她身旁落座。
“您知道嗎？”他搬出了公園演講家的慣常開場白，“您可算是我長久以來見過最驚為天人的姑娘了！昨天我就注意到您了。
您還不知道有人為您這雙漂亮的大眼睛而神魂颠倒吧，美麗的金銀花兒？”
“不管你是什麼人，”姑娘聲調冰冷，“請你不要忘了我是一名淑女。
我會原諒你剛才說的話，因為這種錯誤并不少見——尤其是發生在你這種階層的人身上。
沒錯，是我請你坐下的，但若因此，我就成了你的金銀花兒，那請你還是站起來吧。
”
“我懇求您切莫怪罪，”年輕人哀求。
剛才的志得意滿瞬間消失得無影無蹤，剩下的隻有後悔和羞愧，“的确是我的錯，您知道……我是說，公園裡經常會有些姑娘，您知道……不是，當然您也不知道，可……”
“可以的話，這個話題就此打住吧。
我當然知道。
好了，跟我聊聊這川流不息的人群吧，就是這些在路上來來往往的這些人。
他們這都是往哪裡去？為什麼這麼匆忙？他們幸福嗎？”
年輕