人慌忙抛棄了他的輕薄态度。
姑娘給他的提示讓他有些猶疑，猜不透她究竟想要他扮演怎樣的角色。
“這麼看，他們是挺有意思。
”他揣測着她的情緒小心地回答，“的确是場精彩的生活戲劇。
有些人正趕着去吃晚餐，有些人正在去……呃……别的地方。
确實讓人好奇他們各自都有着什麼樣的故事呢。
”
“我不好奇，”姑娘說，“我沒那麼多管閑事。
我到這兒來，不過是因為隻有在這裡，我才能接近人類那偉大的、共同的、搏動的心髒。
我的身份讓我無法在日常生活中感受到這樣的跳動。
知道我為什麼願意和你說話嗎——你貴姓？”
“帕肯斯塔克。
”年輕人迅速接上，一臉的焦急和希冀。
“猜不到吧，”姑娘豎起一根纖細的手指，微微一笑，“那麼我這就告訴你。
一個人是不可能完全隐姓埋名的，就連畫像都沒可能徹底不見天日。
多虧這張面紗和我家女仆的這頂帽子，讓我可以暫時做個無名之人。
你真該看看我的司機盯着它看的樣子，他還以為我沒看到呢。
我之所以跟你聊天，斯塔肯帕……”
“是帕肯斯塔克。
”年輕人耐心地糾正。
“……帕肯斯塔克先生，是因為，我特别想跟一個不那麼做作的人，一個沒有被财富的光鮮外衣和想象中的階級優越性縱容的人聊上一會兒，哪怕一回都好。
唉！你無法想象我被它折磨得多麼痛苦——錢，錢，錢！還有圍在我身邊的那些人，跳起舞來就像一個模子的小木偶。
我厭倦了享樂，厭倦了珠寶，厭倦了旅行、社交，還有這世上所有的奢侈。
”
“我倒是總以為，”年輕人試探着說，“錢肯定是個好東西啊。
”
“人要有欲望才會有滿足感。
可當你坐擁數千萬，甚至可以……”她以一個絕望的手勢給這句話做了個總結，“那種單調的千篇一律的生活，”她繼續道，“真的會讓你了無生趣。
兜風、宴會、看戲、舞會、晚餐，一切的一切都被财富鍍了金。
有時候，就連我香槟酒杯中冰塊碰撞的聲音都快要把我逼瘋。
”
帕肯斯塔克先生看起來相當感興趣。
“我一直都挺喜歡去了解那些時髦的有錢人的生活是什麼樣子的，”他說，“或許我有些勢利眼，但我還是希望自己能了解得更準确。
之前，我聽說香槟酒是要在酒瓶裡冷卻的，而不能往杯子裡放冰塊？”
姑娘被逗得發出了一串銀鈴般的笑聲。
“你要知道，”她寬容地說，“我們這種階層的人天天都無所事事，隻能靠不斷地推翻陳規來找樂子。
往香