養成了打台球的習慣。
他會在十點、十一點的樣子回家。
凱蒂有時候已經睡下了，有時候還醒着，等着把鍍金的婚姻鎖鍊在她憤怒的坩埚裡再熔下一兩片金箔來。
将來某天，當愛神丘比特與他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮時，約翰·珀金斯可是要對這些事兒負責的。
這天晚上，約翰·珀金斯回到家門口，遇上了一場天翻地覆的人間劇變！沒有凱蒂等着給他送上愛心滿滿的糖果之吻，三個房間亂得給人一種不祥的感覺，她的東西散落得鋪天蓋地：鞋子扔在地闆中央，梳妝台和椅子上四處散落着卷發鉗、蝴蝶發卡、和服還有粉盒——這可不是凱蒂的風格。
約翰瞥見一把梳子，凱蒂的棕色頭發在梳齒間纏成一團，他的心猛地沉了下去。
她一定是遇到什麼不尋常的突發事件才會驚慌成這樣，要知道她從來都是小心翼翼地收藏好這些散落的頭發，放到壁爐架上那個藍色小花瓶裡，攢起來準備以後做那些女人們最熱衷的“小老鼠”的。
煤氣燈旁邊用繩子系了一張折起來的紙，很顯眼。
約翰拿下來一看，是老婆留的字條：
親愛的約翰：
我收到電報說媽媽病重，我趕四點半的火車回去。
我弟弟山姆會在車站接我。
冰箱裡留了冷凍羊肉。
希望她不是扁桃腺又發炎了。
記得付給送奶工五毛錢。
她去年春天病發得厲害。
别忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情。
還有，你洗好的襪子都在最上層抽屜。
我明天再寫信給你。
匆忙的凱蒂
約翰和凱蒂結婚兩年來，從來沒有分開超過一晚上過。
他把字條翻來覆去地看了一遍又一遍。
一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲，弄得他有些暈頭轉向。
一張椅子的後頭挂着一條黑點紅圍裙，這是她平常做飯戴的，現在空蕩蕩皺巴巴地懸在那兒，可憐兮兮的。
她的家居服被她在忙亂中扔得東一件西一件。
裝着她最愛的奶油糖的小紙袋躺在那兒，袋口的繩子還沒解開。
一份當天的報紙散在地闆上，中間被開了個長方形的洞，應該是凱蒂從那裡剪下了火車時刻表。
房間裡每一樣東西都訴說着家中某個最本質的元素缺失了，這個家的靈魂和生命就這樣凄涼分離。
約翰·珀金斯站在這鋪天蓋地的殘骸之中，心中湧上一股怪異的孤寂。
他開始一個人