“八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊！”穿藍制服的牧羊人吆喝着。
一群市民小綿羊你推我擠地下去了，另一群又你推我擠地上車了。
叮叮！曼哈頓懸浮電車公司的“牲口車”咔啦咔啦地開遠了，約翰·珀金斯随着從車上放下來的羊群飄着下了車站的樓梯。
約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。
你問為什麼慢吞吞？因為在他的每日生活小詞典裡，根本不存在“也許”這類詞，對于一個成家兩年還住公寓的男人來說，是沒有所謂驚喜會等着他的。
約翰·珀金斯悶悶不樂地走着，卻也好歹剩下點兒閑心，琢磨起這一天天一成不變的生活來。
凱蒂會在門口以一個香吻歡迎他回家——還是雪花膏和奶油糖味兒的。
他會脫掉外套，坐在發硬的躺椅上看報，看晚報上俄羅斯人和日本人在這緻命的排字機之中慘遭大屠殺。
晚餐會是炖肉，還有配上了标着“不傷皮革不開裂”的蘸料的蔬菜色拉，加上煮大黃菜，還少不了一瓶草莓果醬——說它是草莓果醬，它都會對着瓶身标簽上标注的化學成分表臉紅。
晚餐後，凱蒂會指給他看她在百納被上打的新補丁，布頭還是賣冰小弟好心從他的領帶尾巴上剪給她的。
晚上七點半，他們會在家具上鋪開報紙，好接住天花闆落下的石灰屑——樓上的胖子這個點兒是要開始做運動的。
八點整，住過道對面的希基和穆尼——兩個沒人請的雜耍演員——會準時發起酒瘋，開始滿屋推椅子移桌子地鬧騰，幻想着漢默斯坦揮舞着一張一周五百塊的合同，求他倆跟他簽約。
接着是天井對面那位先生，會取出笛子開始窗邊演奏。
每晚必漏的煤氣會上街溜達；食品升降機會從拉杆上滑落；看門人會再次把紮諾維茨基太太的五個孩子送過鴨綠江去；穿香槟色鞋子的女士和她的斯凱狗會下樓，把她星期四用的名字粘在她家門鈴和信箱上——這麼着，弗洛格莫公寓的慣常夜晚便展開了。
約翰·珀金斯知道，即将發生的就是這些事情。
他也知道八點一刻的時候，他會鼓起勇氣，拿上帽子，接住自己老婆發的這樣一番牢騷：
“你現在這是要去哪兒啊？告訴我呗，約翰·珀金斯。
”
“我尋思着去一趟邁克洛斯基家呢，”他會回答，“跟夥計們打上一兩局台球玩玩。
”
約翰·珀金斯最近