有任何娛樂，我還那樣對她！約翰·珀金斯，你真是最糟糕的典型啊！我必須好好補償我家小姑娘才行。
我要帶她出門，帶着她一塊兒找樂子去。
從這一刻起，我宣布完全斷絕和邁克洛斯基那幫家夥的來往！”
是的，窗外的街道不停地大聲召喚着約翰·珀金斯，讓他搭上莫墨斯的列車一同起舞歡笑。
邁克洛斯基家的小夥子們正拿着球杆，懶散地将球一顆顆打落袋中，準備就在這個夜間遊戲上消磨掉一整晚的時間。
可無論是花花世界也好，清脆的擊球進洞聲也好，都沒法讓因老婆不在而懊喪不已的珀金斯提起半分興緻來。
以往他不知珍惜甚至有些輕視的東西被奪走了，此時他很想要回來。
從前，有個叫亞當的人被小天使們從伊甸園趕了出去，我們這位懊悔痛苦的珀金斯說不定就是他的後裔呢。
約翰·珀金斯右手邊不遠處有張椅子。
椅背上搭着凱蒂的藍色女襯衫，還保持着凱蒂穿它時的幾分輪廓。
袖子肘部有幾條細紋，是凱蒂為了讓他過上舒适安逸的生活而幹活兒時留下的。
一縷微妙而撲鼻的鈴蘭香氣從襯衫上飄逸而出。
約翰捧起它來，對着這件跟他漠然相向的紡織品認真凝視了許久。
凱蒂就從來不會漠視他的存在。
淚水——是的，有淚水——在珀金斯雙眼中堆積。
她回來之後，一切都會改變的。
他以往所有對她的忽視，都會一一為她補償。
沒了她，生活又有什麼意義呢？
門開了。
凱蒂走進來，拎着一隻手提包。
約翰瞪着她，一臉蠢樣。
“天哪！回家真好，”凱蒂說，“媽媽的病沒多嚴重。
山姆去車站接我了，說她就是發了點兒小燒，在他們給我發電報之後很快就好了，我就坐了下一班火車回來啦。
我現在隻想喝杯咖啡。
”
弗洛格莫公寓三樓前屋的日常機輪又嗡嗡作響地轉動了起來，可沒人聽到齒輪摩擦的咔哒聲或者咯吱聲。
滑掉一根履帶，裝上一條彈簧，調整好輪軸，生活的車輪便沿着往常的軌迹吭哧吭哧地繼續前行。
約翰·珀金斯看了看鐘。
八點十五分。
他起身拿上帽子，朝門口走去。
“你現在這是要去哪兒啊？告訴我呗，約翰·珀金斯。
”凱蒂抱怨地問。
“我尋思着去一趟邁克洛斯基家呢，”約翰回答，“跟夥計們打上一兩局台球玩玩。
”