險暗号，就在我們的指縫間遊走。
可是，幾乎沒多少人願意抓住機會，随之而去。
我們的心都已然呆闆，仿佛背上插了一根安分守己的指揮棒活到今天。
我們就這樣錯過；當某天我們冗長無趣的生命走到盡頭，也許才會回憶起自己的浪漫史無非就是一兩次婚姻的蒼白畫面，是藏在保險抽屜裡的緞面玫瑰胸章，是和一台蒸汽散熱器之間的争執，一吵就是一輩子。
魯道夫·斯坦納是個真正的冒險家。
他幾乎每晚都會離開他那走廊邊的小蝸居，到外頭去尋找意外和刺激。
在他看來，自己生命中最有趣的事情很可能就在下個轉角等着呢。
有時候因為他過于願意接受命運的試驗，而不止一次将自己引上過奇怪的道路。
有兩回，他是在警察局過的夜；他被好幾個招搖撞騙唯利是圖的所謂魔術師涮了一次又一次；還有一回，他被某個谄媚的誘惑勾去了手表和鈔票。
可即便如此，他仍然熱情不滅，撿起每一隻命運扔來的手套加進自己的冒險名單。
有天傍晚，魯道夫正沿着老中心城的一條穿城大道閑逛。
人行道上穿梭着兩條人流——戀家一族趕在匆匆歸家的路上；心懷躁動的人們不打算回家，一心奔向那蠟燭大放光明的浮華餐廳的懷抱。
年輕的冒險家步伐輕盈，一臉愉快，安靜而警惕地走着。
白天他是鋼琴行的導購員。
他與衆不同地用一隻黃玉指環套住領帶充當别針；還曾經寫信給一位雜志編輯說，利比小姐的《朱妮的愛情測試》是對他人生影響最大的一本書。
走着走着，他突然瞥見路邊有一副牙齒在一個玻璃箱子裡猛烈地咔咔開合着，讓他注意到它後頭那間小飯館（内心極其忐忑）；不過再看一眼，原來隔壁門上高高挂着個牙醫診所的電光招牌。
一個虎背熊腰的黑人，穿了一身滑稽的大紅繡花外套，明黃色長褲，頭戴一頂軍帽，正向過往的行人點頭哈腰地派發卡片。
牙醫診所這樣招徕顧客對于魯道夫來說也不是什麼新鮮事。
他通常都是目不斜視地徑直走過推銷員身邊；可今晚，那非洲人不知怎麼敏捷地塞了一張卡到他手裡，動作之靈巧讓他都禁不住拿着卡片，對着成功的推銷員露齒一笑。
走出去了幾碼後，他漫不經心地瞥了一眼卡片。
這一看不要緊，他吃了一驚，翻過來饒有興緻地又看一回。
卡片的一面是空白的；另一面上用墨水寫着兩個大字：“綠門”。
魯道夫一擡頭，瞧見就在前面三步之遙處，一個男人正扔掉剛剛經過黑人旁邊時被派發的卡片。
魯道夫上前兩步撿了起來，上頭印着牙醫的姓名和地址，還有牙床處理、鑲牙服務的日常時間安排，還特别注明承諾無痛手術。
極富冒險精神的鋼琴導購員在街角停下腳步，沉思了起來。
片刻之後，他穿過街道，走過一個街區，再過街，重新加入了反向的人流。
他狀似不經意地第二次走過黑人身邊，随手接過遞過來的卡片。
等到走出十步之外，他才停下來細看：跟第一張卡上一樣的手寫字迹顯出“綠門”二字。
人行道上，前後的