我狩獵歸來，在新墨西哥州的小鎮洛斯皮諾斯等待南歸的火車，卻得知它将晚點一小時。
于是我就坐到“頂點”旅社的門廊上，跟旅社老闆忒勒瑪科斯·希克斯閑扯，探讨人生。
希克斯老闆看着實在不像是那種狂放不羁的人，我忍不住問，他的左耳怎麼會被咬得如此可憐。
作為一個獵人，我知道狩獵的時候很有可能會遭遇這種不幸。
“耳朵嗎，”希克斯說，“那可是真摯友情的紀念呢。
”
“是意外？”我追問。
“友情怎麼是意外呢！”忒勒瑪科斯反問，我也是無言以對。
“我知道的最真摯的友誼僅有一例，”老闆并不在意，繼續講述起來，“那是一個康涅狄格人和一隻猴子之間的友情。
那是在巴蘭基亞，那隻猴子每天上樹摘椰子，然後扔給樹下的男人，男人把椰子鋸開兩半做成瓢，每個瓢賣兩個雷亞爾，然後去換酒喝。
椰子汁則給猴子喝。
這樣，人和猴各得所需，心滿意足，親如兄弟。
“可對于人來說，友誼變幻無常，說斷就斷，沒有絲毫預兆。
“我曾經有這麼一位朋友，名叫佩斯裡·費什。
起初，我覺得我倆能天長地久一輩子做朋友。
我倆在一塊兒打拼了整整七年，挖礦、開牧場、賣專利、放羊、攝影、拉鐵絲網，還摘過西梅。
我當時想，不管是殺人越貨、阿谀奉承、一夜暴富、口角之争還是酩酊大醉，都不可能離間我和佩斯裡·費什的兄弟情義。
我倆感情深厚得你無法想象。
我們不僅僅是生意上的好夥伴，就連休閑娛樂的時候也是意氣相投。
那時候，我倆日夜相伴，難舍難分，跟達蒙和皮西厄斯的生死莫逆差不多。
“有年夏天，我和佩斯裡穿着商店裡買的外套，打扮得整整齊齊，縱馬奔馳到聖安德烈斯山脈一帶，準備過一個月逍遙輕松的日子。
我倆來到洛斯皮諾斯這裡，覺得它簡直就是世界的屋頂花園，流淌着煉乳與蜂蜜之地。
這裡有一兩條街，有新鮮空氣，有雞吃、有房住——對于我倆來說足夠了。
“我們到鎮上的時候，已經錯過了晚飯時間，于是決定去鐵軌旁邊那間小飯館裡看看還有什麼可吃。
等我倆把那張紅色油桌布上餐盤裡的東西吃了個底朝天，刀叉都舔幹淨了的時候，寡婦傑瑟普端着熱餅幹和炸雞肝進來了。
“哎，那可是位連鳳尾魚見了都要動凡心的美人。
她的身材不胖也不瘦，眼底透着好客的笑意，眼光柔和，卻一點也不輕浮。
她走到我倆跟前，臉頰绯紅，流露出她那廚娘的火熱脾性。
她的笑容能讓山茱萸在十二月裡開出花兒來。
“寡婦傑瑟普特别健談，跟我倆聊了好一陣子，氣候、曆史、丁尼生的詩歌、西梅幹、羊肉稀缺等等等等，最後才想起問我們的來曆。
“‘春谷。
’我回答她。
“‘