莫瑞做了個夢。
每當我們試圖用心理學和科學來解釋虛無的自我在“死神的兄弟”——睡眠的境界中那些神奇的探險經曆時，這兩個學科都隻能算得上摸索而已，無法精确回答。
今天給大家講的這個故事并不想充當一盞明燈予人啟示，它僅僅是記錄了莫瑞的一個夢。
當我們處于這種奇特的半睡半醒的情形，最讓人困惑的階段莫過于：仿佛在裡頭經過了數月甚至若幹年的夢，到頭來也許僅僅持續了幾秒或幾分鐘而已。
莫瑞正坐在死囚牢房的一間單人号子裡。
走廊天花闆上有盞弧光燈，正對着他的桌子閃耀着刺眼的光。
一張白紙上，有隻螞蟻瘋狂地左沖右撞，莫瑞用一個信封不斷地堵住它的去路。
今晚八點便是執行電刑的時間了。
莫瑞瞧着昆蟲裡最聰明一員的滑稽舉動，咧嘴一笑。
這個死牢裡一共有七名死囚。
自從莫瑞進來之後，他已經目睹了其中三名被帶出去接受了他們的命運：有一位發了瘋，拳打腳踢地掙紮着，像掉入陷阱的狼；第二位也沒好到哪兒去，一直在嘴邊挂着上帝啊天堂啊什麼的，喋喋不休，假裝虔誠地禱告；第三位，可以稱得上是怯懦了，整個人已經潰不成形，是被綁在木闆上擡出去的。
他不禁想，自己臨刑的時候，他的心，他的腳，他的臉都會呈現出怎樣的狀态呢？今晚可是他的夜晚。
他估摸着應該快八點了。
牢房裡一共兩排單人間，在他對面的号子裡蹲着的是博尼法西奧，來自意大利西西裡的一名殺人犯，狠心手刃了他的未婚妻，還殺了兩個抓捕他的警察。
莫瑞跟他下過好久的西洋棋，他倆隔着走廊，向看不到臉的彼此喊出每一着棋怎麼走。
博尼法西奧的嗓門轟隆作響，帶着不可磨滅的歌詠一般的音色大聲說道：
“欸！莫瑞先生，感覺怎麼樣——還好的吧——啊？”
“還行，博尼法西奧。
”莫瑞聲音穩穩地答道，他正讓螞蟻爬上信封，随即再将之輕輕抖落到石頭地闆上。
“那好的，莫瑞先生。
我們這樣的男人，死也要死得像個漢子。
我的刑期就是下星期，沒問題的。
你記得，莫瑞先生，上一盤的棋，我是赢了你的。
我們可以改天再殺一局的，那也說不定的。
等去了他們送我們去