當他将梅裡爾的杯子倒滿咖啡後，他的目光直接越過珍妮絲，而轉向她的杯子。
珍妮絲立即用手遮住杯子。
盡管在美國生活了這麼多年，她依然不解：為什麼在餐館裡，隻要侍者一上來，美國人就立即要熱咖啡？他們先喝熱咖啡，然後冷橙汁，然後再來咖啡。
實在讓人想不通。
“不要咖啡？”侍者問道，好像珍妮絲的手勢意義并不明确。
他系着一條綠色亞麻圍裙，頭發因為塗了太多發膠，可以分明看到每條梳子印。
“我要喝茶。
待會兒。
” “英式早餐茶，錫蘭紅茶，格雷伯爵調味茶？” “英式早餐茶。
不過晚點兒上。
” 侍者離開了，似乎被冒犯了一樣，依然沒有與她們有任何眼神接觸。
珍妮絲一點兒也不驚訝，更别提受傷了。
她和梅裡爾都是老女人，而他很可能就是一個同性戀。
在她看來，美國的侍者越來越有同性戀的傾向，或至少在這方面越來越開放。
或許他們向來就如此。
畢竟，這想必是一條邂逅寂寞生意人的絕好途徑。
假如那些寂寞的生意人自己也是同性戀的話，她承認，事情不一定如此。
“我喜歡荷包蛋的樣子。
”梅裡爾說道。
“荷包蛋聽起來不錯。
”雖然珍妮絲表示認可，但并不意味着要點這個。
她認為荷包蛋是午餐，而非早餐。
這份菜單上的許多食物在她看來也不算早餐——華夫餅幹、私房煎餅、北極比目魚。
早餐吃魚？她覺得這毫無道理。
比爾過去很愛吃腌魚，但隻有他們住在旅館時，她才準他吃。
她告訴他，腌魚會把整個廚房都搞得臭熏熏的，而且臭味一整天都消不掉。
盡管不是全部，但大部分仍然是比爾的問題。
似乎他們之間一直存在某種争端。
“比爾很愛吃腌魚。
”她天真地說。
梅裡爾瞥了她一眼，心想她說這話是否漏掉了某些邏輯聯系。
“當然，你從來沒有見過比爾。
”珍妮絲說道，似乎就比爾而言，這已經是一種失禮——他還沒認識梅裡爾就過世了。
現在她正替他道歉。
“哦，親愛的，”梅裡爾說道，“我呢，就一會兒湯姆這個，一會兒湯姆那個，你一定要打斷我，不然我就要扯得很遠了。
” 此時，既然用早餐的條款業已認可，她們就将注意力重新轉向菜單。
“我們看過《紅色警戒》
” 梅裡爾想要知道珍妮絲口中的“我們”指的是誰。
“我們”可能指的是曾經的“我和比爾”。
那麼現在，“我們”又意味着什麼呢？或者這僅僅是個習慣？或許，珍妮絲即便在守寡三年後，還是無法容忍從“我們”退回到“我”。
“我不喜歡。
”梅裡爾說。
“噢。
”珍妮絲瞟了一眼菜單，似乎想從上面找點暗示，“我們覺得這部電影拍得好極了。
” “是的，”梅裡爾說，“可是我覺得它，呃，很無聊。
” “我們不喜歡《啞巴歌手》
”珍妮絲又提到一部電影。
“哦，我倒是很喜歡。
” “說實話，我們隻是去看邁克爾·凱恩而已。
” “哦，我倒是很喜歡。
” “你認為他現在已經獲奧斯卡獎了嗎？” “邁克爾·凱恩？因為《啞巴歌手》這部電影？” “不，我意思是，泛泛而論。
” “泛泛而論？我想應該是的。
這麼多年了。
” “這麼多年了，是的。
現在，他應該和我們一樣老了。
” “你是這樣認為的嗎？”在梅裡爾看來，珍妮絲過多地談論到變老的問題，至少是長年紀。
這肯定是由于她是歐洲人的緣故吧。
“即使不是現在，在不久的将來，他也會變老的。
”珍妮絲說道。
她和梅裡爾都想到了這一點，于是兩人大笑起來。
這并不是說梅裡爾贊同這一觀點，假使她也認可這一玩笑。
電影明星與衆不同，通常可以老得慢些。
這與整形手術沒有什麼幹系。
但不知什麼原因，他們總能保持你初次見到他們時的那個年紀。
即使他們開始扮演一些比較成熟的角色，但是你依然不信他們已經開始變老；你依然認為他們還是一如既往地年輕，隻是在扮演老人而已——而且扮演的那些老角色往往還不能讓你信服。
梅裡爾是喜歡珍妮絲的，但又常常覺得她有點過時。
珍妮絲一直喜歡穿灰色、淺綠色和米黃色的衣服。
她把頭發也弄成條紋灰色，但是毫無助益，而且因為顔色太過自然，以至于看起來像假發。
天哪，即使那條别在一隻肩膀上的大圍巾也是灰綠色的。
至于褲子顔色就不用說了，或者至少說沒有别的褲子是像她那樣的。
真是可惜了。
曾幾何時，她或許是個漂亮的妞兒。
當然，絕不是個美人，僅僅漂亮而已。
她有一雙好看的眼睛。
對，足夠好看，不過呢，她倒沒有刻意将人們的注意力引向它們。
“巴爾幹地區現在的局勢非常糟糕。
”珍妮絲說道。