”梅裡爾其實很早以前就不讀《芝加哥太陽報》了。
“必須教訓一下米洛舍維奇
” “我不知道該怎麼說。
” “塞爾維亞人絕不會改變本性。
” “我不知道該怎麼說。
”梅裡爾重複道。
“我想起慕尼黑。
” 這場讨論似乎就這樣終止了。
近來，珍妮絲老是念叨“我想起慕尼黑”這句話，盡管她真正想說的是，在幼年時期她肯定曾聽到大人們将慕尼黑視為一個可恥的背信棄義的新範例。
但她并不想解釋這一點，因為這隻會讓她的話語喪失權威性。
“我想要吃些格蘭諾拉麥片和全麥吐司。
” “你總是吃這些東西。
”梅裡爾說道，盡管話語中毫無不耐煩之意，而更像是在寬厚地透露事實。
“是的，但是我倒想或許我要吃點别的東西。
”而且，每當她吃格蘭諾拉麥片時，她就得想起那顆松動的臼齒。
“嗯，我估計一會兒要吃荷包蛋。
” “你總是吃這些東西。
”珍妮絲答道。
荷包蛋必吃，腌魚反複吃，華夫餅幹非早餐食物。
“你叫下服務生好嗎？” 這就是梅裡爾。
她總先到，然後選一個除非扭傷脖子方能與侍者有眼神接觸的位子坐下。
這樣珍妮絲就不得不向侍者揮手示意好幾次，甚至還要忍受侍者因忙于應付其他客人而無暇顧及她的尴尬。
這就如同叫出租車一樣糟糕。
如今他們根本就不睬你了，她想。
2 每個月的第一個星期二，她們便在哈伯維這家早餐店裡見面，置身于行色匆忙的生意人和慵懶的度假者之中。
她們彼此約定：不論刮風下雨，不管遇到多大的困難，都要準時前來赴約。
事實上，除了約定的見面時間外，在珍妮絲的臀部手術之後，兩人還見過面；梅裡爾和她女兒從墨西哥草率旅行之後，兩人也見過面。
除此之外，她們在過去的這三年都如期赴了約。
“現在，我準備喝茶了。
”珍妮絲說道。
“英式早餐茶，錫蘭紅茶，格雷伯爵調味茶？” “英式早餐茶。
”珍妮絲斬釘截鐵的回答讓這位侍者趕緊停下了手中的活兒。
他含糊地點了點頭并盡可能向客人表達了歉意。
“請您稍等片刻。
”他邊說邊邁開了腳步。
“你認為他是個脂粉男嗎？”不知為何，珍妮絲故意棄用時髦詞語，但效果也許更加尖銳。
“管他是不是呢。
”梅裡爾答道。
“我也不管呢，”珍妮絲說道，“尤其在我這個年齡。
無論怎樣，他們是很好的侍者。
”感覺這句話不怎麼妥當，珍妮絲又補充道，“比爾過去常常這麼說。
”然而，在她的記憶裡，比爾好像從未有過此類言論。
但是當她慌亂的時候，比爾的遺證總是能幫忙。
她打量着梅裡爾：上身紫紅色的夾克，下身紫色短裙，衣服領子上别着一枚大得如同一個小雕塑的鍍金領針。
一頭短發，顔色誇張明亮得如同稻草，似乎并不在意人們對其真假的質疑；相反，卻在不經意地提醒你“我”曾經是一個金發女郎——無論哪類金發女郎都行。
梅裡爾頭發的顔色已經上升成為一種備忘錄了，珍妮絲暗自思忖。
遺憾的是，梅裡爾并不明白女人在過了某個年齡段後，不應該再假裝成她們年輕時的樣子。
她們應該順應時間，追尋中立，保持謹慎和自尊。
梅裡爾對時間的抗拒一定與她是美國人有關。
她們兩人的相同之處，除了都是寡婦之外，還有就是都愛穿帶梭子跟、平絨面的鞋子。
珍妮絲是在郵購目錄裡發現了這樣的鞋子。
令她感到驚訝的是，梅裡爾竟然也要買這樣一雙鞋子。
珍妮絲依然記得這雙鞋子，即使在下雨天濕漉漉的人行道上也很好使。
在太平洋西北岸，雨有時下得很急很大。
人們時常告訴她，這雨一定讓她想起了英格蘭。
而她總是回答“是的”，真正的意思卻是“不”。
“我的意思是，他覺得不應當允許他們參軍入伍，但他不是有偏見。
” 作為回應，梅裡爾用叉子戳了下她的荷包蛋。
“我年輕的時候，大家對自己的私事都謹慎得一塌糊塗。
” “我也是，”珍妮絲趕緊說道，“我的意思是，我那時候也是如此。
或許我們同時有這種感覺呢。
”梅裡爾瞥了她一眼。
珍妮絲好像讀出了梅裡爾眼裡的不悅，馬上補充道：“當然，是在世界的兩個不同的地方。
” “湯姆一向說你能從他們走路的方式中看出來。
不過那倒沒有讓我煩惱。
”然而，梅裡爾看上去确實有點心煩。
“他們是怎麼走的呢？”在問這個問題時，珍妮絲感覺到好像又重新回到了青春期，回到了結婚以前的那段時光。
“哦，你知道的。
”梅裡爾說。
珍妮絲看見梅裡爾此刻嘴巴裡塞滿了荷包蛋。
如果這是梅裡爾給自己的提示，珍妮絲還真猜不出這隐含的意思。
因為她以前從沒注意過這些侍者的走路方式。
“我不知道。
”珍妮絲說道，感覺自己這麼無知實不應該，幾近幼稚可笑。
“他們走路時，兩隻手向外。
”梅裡爾剛想張口說。
然而，在沒有任何征兆的情況下，她突然轉過頭，大聲叫道