當然，他也有可能是奧地利人——畢竟聽的是莫紮特——而且，一切其實并不是從那時開始，而更在數年之前。
盡管如此，最好還是給出個确切的日期，你不覺得嗎？ 故而：在十一月的某個周四，皇家節日音樂廳
我記得在出發的時候我在尋思，肖斯塔科維奇的某些篇章可列為音樂史上最為洪亮的作品，它們的音響蓋過一切。
然而這是後話。
晚上7點29分：音樂廳已滿，觀衆正常。
最後到的那幾個人正從贊助商樓下的會前酒會踱步而來。
這種人你知道的——哦，好像已經過半了，不過我們還是把這杯喝完，方便一下後再上樓，沿途還要推搡着穿過五六個人。
慢慢來，兄弟：老闆在忙着收錢呢，這樣海丁克大師就可以在演員休息室多待會兒了。
那個奧地利-德意志人——說句公道話——至少是7點23分就到了。
他身材矮小，有點秃頂，戴着眼鏡，立領上佩着一個紅領結，穿的并不是正式的晚裝，而可能是他家鄉那裡典型的約會裝束。
他還非常冒失，我想，部分原因是他拉着兩個女人，一邊一個。
他們都已三十多歲，在我看來，這個年紀都該有些見識了。
“這幾個座位不錯。
”當他們在我的前面找到自己的位子時，他說道。
J37、38和39号。
我在K37号。
我立馬就讨厭他。
讨厭他向其同伴誇耀自己為她們買的票。
我猜想，這些票也許是他從某個票販子那裡搞來的，搞到手了才松了口氣；不過他可沒那樣說。
為什麼要讓他起疑呢？ 如我所說，觀衆都很正常。
80%是白天從市區醫院裡放了出來的，肺病病房和耳鼻喉科的優先拿到了票。
如果你咳嗽，并且超出了95分貝，那現在就來預訂更好的位子吧。
至少，人們在音樂會上不會放屁。
反正我從來沒有聽到過有人放屁。
你有嗎？我希望他們放。
因為這在一定程度上證實了我的觀點：如果你可以壓制住身體的這一端，為什麼不能壓制住另外一端呢？據我的經驗看，兩者受到的警告大緻是相同的。
但是總體上，人們在莫紮特音樂會上不會肆無忌憚地放屁。
所以我覺得，那些阻止我們堕落到純粹野蠻狀态的文明的殘迹就是憋住。
開始的“快闆”進行得非常順利：幾個噴嚏聲，有人在平台中央吐濃痰，此人幾乎需要接受手術幹預，一個電子表的鈴聲，還有窸窸窣窣翻閱節目單的聲音。
有時候我想，他們應該在節目單的封面放一段使用指南。
例如：“這是一份節目單。
向您介紹今晚的音樂。
您不妨在音樂會開始前浏覽，以了解音樂會内容。
如果您浏覽晚了，就會給他人造成視覺幹擾，并且發出一些低微的噪聲，您會錯過某些音樂，并有打攪鄰座的危險，尤其是坐在K37号的那位男士。
”節目單上偶爾也會有少量的信息，類似于建議，告訴你關掉手機或者咳嗽時使用手帕。
可是，有人會在意嗎？這就像吸煙者看到煙盒上有害健康的警示一樣。
他們看在眼裡，卻沒往心裡去；某種程度上，他們覺得這警示并不适用于他們。
音樂會上的咳嗽者想必也是如此。
我倒并不想聽上去太過善解人意：那是寬容心所在。
要不就這麼說吧，你會多久看到有人拿出手帕來掩蓋咳嗽的聲音？有一次，我坐在正廳前座區的後面，T21号。
巴赫的雙重協奏曲。
我的鄰座，T20号突然開始像一匹橫卧的野馬一樣拱起身子，盆骨奮力向前，瘋也似的去掏他的手帕，結果同時勾出了一大串鑰匙。
鑰匙應聲落地，讓他亂了陣腳，舉手帕和打噴嚏都不是一個方向。
真是太感謝您了，T20号。
接下來，緩慢樂章的一半時間他都在焦急地盯着他的鑰匙。
最終他用自己的腳蓋住了鑰匙，解決了這個難題，重新心滿意足地盯着台上的獨奏者。
時不時地從他移動的腳下會傳來微弱的金屬碰撞聲，這也為巴赫的樂曲增添了些頗為有益的裝飾音。
“快闆”結束，海丁克大師緩緩地低下頭，仿佛是給每個人下了許可令，允許他們用痰盂，允許他們聊聖誕購物。
J39号——那個維也納金發女郎，老是在翻節目單，不停擺弄頭發——與J38座的立領先生相談甚歡。
他不停地點頭，表示他對套衫或者其他什麼東西的價錢的認同。
或許他們是在議論席夫指間的精妙，不過我對此表示懷疑。
海丁克擡起頭，暗示聊天時間已過，他舉起拐杖，要求停止咳嗽，然後微微豎起耳朵，側轉身子，示意他——就他個人而言——現在想要認真聆聽鋼琴家的開場了。
你興許知道，“小廣闆”以一段無其他樂器支撐的鋼琴開始，而那些費心讀節目單的聽衆肯定知道，這段開場曲被稱作“簡單、甯靜的旋律”。
也正是這一段協奏曲，莫紮特決定不用任何小号、豎笛和鼓，也就是說，邀請我們和鋼琴更加親密地接觸。
就這樣，海丁克歪着頭，席夫演奏了最初幾個靜谧的小節，J39想起了關于套衫她還有些話要講。
我探身戳了一下那個德國人，或者奧地利人。
順便一提，我對外國人并無敵意。
誠然，如果他是一個體形巨大、愛啃漢堡又穿着世界杯T恤的英國佬，我可能會再思而行。
既然實際上他是奧地利-德國人，我确然做了再思。
思路如下：一、你現在來我的國家聽音樂，那就别像在自己國家那樣為所欲為；二、考慮到你的國籍，在莫紮特音樂會上有如此行為就更加惡劣。
于是，我用大拇指、食指和中指組成一個三腳架，狠狠地戳了一下J38。
他本能地轉過身，我瞪視着他，并用手指輕輕拍打嘴唇。
J39停止饒舌，J38一臉愧疚，這讓我很滿意，J37看起來