能重複一兩個詞或發表一句評論。
那時，我隻需要讀到某個特定的菜名，如炸蛋丸、炖牛舌、咖喱魚、希臘蘑菇，他記憶的閘門便能打開，綿延不絕地回憶起好多事。
有一次，我剛剛開始讀托斯卡納花菜(“按照法國人的習慣準備好花菜，用沸水焯七分鐘”)，他的記憶便開始正常運轉了。
他記起了桌布的顔色、放冰的小桶如何夾在桌邊、口齒不清的服務生、小盤蔬菜、賣玫瑰花的小販、随咖啡一起上來的圓柱形糖塊。
他記起了在露天市場另一頭有座教堂，人們正忙着在那兒布置一場時髦的婚禮；當時的意大利總理在短短的十六個月中正着手組建第四任政府；我脫了鞋，用腳趾摩擦他那赤裸的腿肚。
所有這一切他都曆曆在目。
同時，由于他記憶複蘇，我也記起了這一切，至少在短時間内我都記得了。
後來，這段記憶變得模糊起來，或者說我不太确定我還能否信任或相信它。
這是其中的一大苦惱。
你别誤會，毋庸置疑，我們在診室裡從不調情。
就像我說的，他總是舉止得體，哪怕在我知道他感興趣後也如此。
同時，他知道我也感興趣。
他總是堅持要把公事和私事分開。
在診室，在候診室，我們是同事，隻談公事。
早些年，有次我聊了幾句昨天的晚餐或别的什麼。
當時并沒有病人在場，但他還是直接把我給攆走了，叫我去拿幾張他并不需要的X光片。
情況就這麼着，一直到晚上打烊。
你看，他就是喜歡把公事和私事分開。
當然，那都是很久很久以前的事了。
現在，他已經退休十年了。
在過去的七年間，我們各睡各的床。
這主要還是他的主意，因為他說我睡着後會亂踢，而他醒來後喜歡聽BBC的節目。
我想我并不怎麼介意，因為現在我們隻不過是朋友罷了。
也許你懂我的意思。
所以，你可以想象那天晚上我有多驚訝。
那天，我給他讀了一小會兒書後，開始給他掖被子，這時，他就這麼說：“鑽到我被窩裡來。
”
“你真可愛。
”我說，絲毫沒把他的話當真。
“鑽到我被窩裡來，”他重複了一遍，“求求你了。
”然後他看了我一眼，他已經好多年沒有這樣注視我了。
“我還沒有……準備好。
”我說。
我說這話和過去的意思不同，我是想說我在别的方面沒有準備好，在方方面面都沒有準備好。
畢竟，在那麼長時間以後，還有誰能準備好呢？
“來吧，關上燈，把衣服脫了。
”
哎，你可以想象我當時想了些什麼。
我想他這一舉動興許和服藥有關。
但我轉念一想，或許，我一直給他讀書有了效果，他的過去回來了，也許，對他而言，這一刻，這一時光，這一天，突然就宛如回到從前。
這種想法幾乎要把我融化了。
我完全不在狀态——我不想要他——這一切都不對勁，可我無法拒絕他。
于是，我關上燈，在漆黑一片中站着脫衣。
我可以聽到他凝神聽着，也許你懂我的意思。
這種傾聽的寂靜，還真有點激動人心。
最後，我深吸一口氣，揭開被子，鑽進被窩，躺在他身邊。
他說——他的話我至死都不會忘記——他用他那幹澀的嗓音說，仿佛又在批評我在診室裡談論私生活：“不，不是你。
”
我還以為我聽錯了，可是他又說了一遍：“不，不是你，你個蕩婦!”
這件事發生在一兩年前。
現在，情況越來越糟了。
不過在當時，那次是最糟糕的，也許你懂我的意思。
我立馬起床，跑回我的房間，衣服還堆在他床前。
如果他真的有意，第二天早上他自己就能弄明白是怎麼一回事。
他并沒弄明白，也沒回憶起來。
他沒有感到羞恥，再也沒了。
“酸卷心菜絲，”我讀道，“東方豆芽沙拉。
菊苣甜菜沙拉。
幹菜。
西式沙拉。
恺撒沙拉。
”他的頭微微一擡。
我繼續讀：“四人量。
這是一道來自加利福尼亞州的名菜。
烹饪方法：把一瓣大蒜剝皮、切片，放到盛有四分之三杯橄榄油的杯子中。
就這樣。
”
“杯子。
”他又念了一遍。
他是想說他不欣賞美國人用杯子來度量，因為任何一個傻子都知道杯子有大有小。
他總是這樣，力求精确。
要是他下廚時，菜譜說“兩或三勺……”，這簡直會把他給逼瘋了，因為他想知道到底應該取兩勺還是三勺。
兩勺和三勺不可能同時正确，不是嗎？薇薇，兩勺和三勺中一定有一個更好，這是合乎邏輯的事。
炒面包。
取兩株生菜、鹽、幹芥末、大量胡椒。
“大量。
”他重複着我剛讀過的内容。
五塊鯷魚片、三湯匙葡萄酒醋。
“不用這麼多。
”
一個雞蛋，兩到三湯匙帕爾瑪幹酪。
“兩到三？”
“檸檬汁。
”
“我喜歡你的身材，”他說，“我一直是個窩囊廢。
”
我不搭理他。
我第一次給他念恺撒