“我當時在密歇根參加歐樂-B
然後，我們漫無目的地開車，故意漫無目的地開車。
”這是他的一句玩笑話。
要知道，他總是想知道我們在做什麼，現在是何時，我們在何地，我們為什麼要做這個。
現在，人們會叫他控制狂，不過在那時，大多數人都這樣。
有次，我跟他說，我們為什麼不能随意點兒呢，就休息一下換種心情？他标志性地淺淺一笑，說：“好極了，薇薇，要是你想那樣，我們就漫無目的地開車吧，故意漫無目的地開車。
” 他還記起了迪諾飯店的大餐。
飯店位于州際公路邊上的一條路上，要一直往南開好久才能抵達。
我們停車在那兒享用午餐。
他記起了我們的服務生叫埃米利奧。
這個服務生稱，教他做恺撒沙拉的人師從恺撒沙拉的發明者。
接着他描述了埃米利奧如何在我們面前現場做這道沙拉。
埃米利奧先用勺背搗碎鯷魚片，接着從高高的地方打下一個雞蛋，然後如演奏樂器般擺弄着那台帕爾瑪幹酪磨碎機。
最後，撒上了幾小塊油煎面包。
所有這些，他都記得。
随着他記憶的複蘇，我也記起了這一切。
他甚至還記得那頓飯我們花了多少錢。
在這種心境下，他能把事情講得比照片、正常的記憶都還要逼真。
他那穿着睡衣、晨衣坐在我對面，仿佛在杜撰事實的樣子，俨然一個講故事的人。
他似乎在編故事，不過我知道他說的事确實發生過，因為現在我記起來了：錫制招牌，油井架低頭飲水，天空中掠過的紅頭美洲鹫，我用來紮頭發的圍巾，暴風雨，暴風雨後的彩虹。
他過去一直很享受他的食物。
從前，他會詢問病人的飲食習慣，等病人走後，再做點筆記。
有個聖誕節，僅僅為了娛樂，他弄懂了和那些不喜歡自己的食物的病人相比，喜歡自己的食物的病人是否更精心地呵護牙齒。
他做了張圖表，在完成研究前，還不想告訴我他在忙活什麼。
最後，他說，從統計數據來看，結論是享受食物和呵護牙齒之間沒有顯著聯系。
從某種意義上說，這真叫人失望，因為你期望這兩者間存在聯系，不是嗎？ 不，他現在也喜歡他的食物。
這就是為什麼我當時覺得給他讀《1954年邦·維韋爾的倫敦》是個多妙的主意。
這本書是他收藏的幾本舊書之一。
他買這本書時，才剛開始行醫，剛開始學會享受生活。
那時，他還沒跟她結婚呢。
我在閑置的那間房間裡發現了這本書，琢磨着也許它能喚回他的記憶。
書的紙張聞起來就年代久遠，上面寫着這樣一些句子：“皇後俱樂部就是湯米·蓋爾，湯米就是皇後俱樂部。
”還有：“如果你在攪拌咖啡時一直使用茶匙，而從來沒有試過香草莢，你已經錯失了餐桌邊一百萬零一種小小的享受之一。
”你明白我當時為什麼認為它能把他帶回到過去了吧？ 他在有幾頁上做了标記，于是我猜想他一定去過切爾西皇家醫院、羚羊酒館、萊斯特廣場上一個叫貝洛梅蒂的地方。
這地方由一個叫“農場主”貝洛梅蒂的人經營。
這本書這樣描述此地：“‘農場主’貝洛梅蒂無比優雅，足以使他養的牲畜和歪歪斜斜的犁溝自慚形穢。
”讀起來就像是上輩子人寫的，不是嗎？我試着給他讀了幾個名字：拉貝利粉餅、短暫邂逅、匈牙利小酒館、至尊烤肉、屋頂公牛、瓦裡奧的瑞士館子。
他說：“吸我的雞巴。
” 我說：“你說什麼？” 他換了種可怕的嗓音，說：“你知道怎麼吸雞巴，不是嗎？你隻需要像張開你的陰道般張開你的嘴——然後吸吮。
”接着他看着我，那神情好像在說，現在你知道你在哪兒了吧，現在你知道在和誰打交道了吧。
我把他這一切歸因于他這天狀态不好，或者是藥物作用。
我并不認為這和我有什麼關系。
于是，第二天下午，我又故伎重演。
“你去過一個叫彼得飯店的地方嗎？” “在騎士橋路上，”他回答道，“當時我剛給一個女演員做了個棘手的齒冠修複手術。
她是個美國人，說我救了她的命。
她問我喜不喜歡美食，然後給了我五英鎊，讓我帶上我最喜歡的姑娘去彼得飯店。
她真好心，還事先給飯店打了電話讓他們接待我。
我還從來沒去過那麼奢華的地方。
那邊有個荷蘭鋼琴師叫埃迪。
我點了那家店的烤肉套餐：牛排、法蘭克福香腸、鵝肝片、煎蛋、烤土豆、兩片烤火腿。
我現在都還記得那天吃了什麼。
從那以後，我就肥得像隻壁虱。
” 我想問那時他最喜歡的姑娘是誰，然而，我脫口而出的是：“你點了什麼甜點？” 他皺了皺眉，仿佛在查看一張遙遠的菜單：“把你的陰道填滿蜂