盡管我時常疑心，任何瞞着我、不讓我知道的事情，很可能都與情欲有關，但當時我并沒有立刻意識到這管擠扁了的藥膏派什麼用場。
壁櫥裡有治濕疹的藥膏，有治脫發的，甚至還有遏止中年發福的。
但是這管藥膏上印着的細小字母，盡管脫落了不少，還是讓我知道了我不想知道的事情：我的父母親仍在幹那事。
更要命的是，這就意味着母親可能再度懷孕，這簡直難以置信。
我已經十三歲了，姐姐十七歲。
我暗想，或許這管藥膏已經放了很久，于是我試着擠了一下膏體。
當藥膏在我手指間緩慢變形的時候，我心裡沮喪極了。
我碰了下帽蓋，它立刻就被擰開了。
這當兒，我的另一隻手肯定又擠了藥膏，因為一坨黏糊糊的東西噴到了我的掌心。
想想母親把這管東西塗在自己身上的某個部位，不管是哪個部位，因為很有可能它并不是全套用具。
我湊近這管凝膠聞了聞，一股汽油味兒，這味兒既讓人覺得像在手術室，又恍惚是在停車場。
真惡心。
這件事情發生在三十多年前，今天我突然又想了起來。
我一直對父母很了解。
我認為這幾乎是不言而喻的。
讓我解釋給你聽。
兒時的我備受父母的寵愛與呵護，堅信父母親之間的紐帶是不可分割的。
青春期給予我慣常的無聊和虛假的成熟，但并不比别人嚴重。
年長以後，我身心健康地離開了家，從未曾長時間不與他們聯系，還為他們膝下添了一男一女兩個孫兒，算是彌補了姐姐的缺憾(她總是一心撲在工作上)。
之後，我鄭重其事地與父母做了一次談話——好吧，其實就是跟我母親——談論衰老的現實以及木屋的狀況。
我為他們的四十周年結婚紀念日舉辦了一場圍桌午餐，檢查他們的房屋，還與他們讨論其遺囑。
母親甚至告訴我她想怎麼處置他們的骨灰：要我将骨灰盒帶到懷特島
而我開始擔心我該怎麼處置空了的骨灰盒。
你當然不可能在懸崖上撒完骨灰後，把骨灰盒也一起扔了；你也不可能保存它們——我不知道——用來裝雪茄、巧克力餅幹或者聖誕飾品。
你當然也不能把它們塞進停車場的某個廢物箱，母親還頗有用意地在軍械所測繪圖上将它圈出來。
那幅測繪圖可是她在父親外出的時候硬塞給我的，還時不時地向我确認到底有沒有把它放在安全的地方。
你看，我有多了解我的父母。
我的母親名叫多蘿西·瑪麗·畢肖普，跟我父親結婚時，母親毫不留戀地放棄了她的娘家姓希思科克。
父親名叫斯坦利·喬治·畢肖普。
母親出生于1921年，父親出生于1920年。
他們在西米德蘭茲郡的不同地區長大，在懷特島相遇，婚後他們把家安在倫敦市區郊外，退休後搬到了埃塞克斯-薩福克郡郊區。
一直以來，他們的生活井然有序。
二戰期間，母親在縣測繪處工作，父親則供職于英國皇家空軍。
當然，他并不是飛行員之類的。
事實上，他的才能體現在行政管理上。
後來，他進入了地方政府機關，一路升至副主管。
他喜歡說，他負責一切我們認為是理所當然的事情。
不可或缺卻又不被賞識：父親就是這麼一個刻薄的人，這也是他刻意為自己塑造的形象。
卡倫長我四歲。
回憶起童年，仿佛有各種氣味撲面而來。
麥片粥、蛋奶沙司的香味、父親的煙鬥、洗衣粉、巴素擦銅水
臘肉的香味會穿過天花闆直達我的卧室。
窗外還結霜的季節，苦橙的香味便如火山般噴湧；足球鞋上幹了的泥土混合着綠草的清香；廁所使用過的臭味，廚房下水道污水的反味；莫裡斯
所有這些氣味恍如昨日重現，重現在眼前的還有過去亘古不變的生活節奏：學校求學、關注天氣、種植花草、幹家務活兒。
紅花菜豆花吐出的紅色新芽，抽屜底層折疊的背心；樟腦丸；引火棒。
洗衣機嚣張地霸占着廚房的地闆，粗大的米黃色水管不定時地向水槽輸送滾燙的灰色污水。
在排掉污水之前它會一直轟轟作響、顫顫抖動。
每到星期一，我們的房子便會随着這轟鳴聲有節奏地震顫，還有洗衣機金屬銘牌上镌刻着的制造商名字——索爾
郊外，雷神時而甯谧靜坐，時而肆意咆哮。
我想我應該跟你談談我父母的性格。
在我看來，人們過去通常認為我的母親比父親更具天賦。
父親以前——現在亦然——魁梧壯碩，大腹便便，手背上靜脈凸起。
他經常說他的骨頭重。
我不清楚骨頭的重量也會有所差異，事實可能并非如此，他這麼說的目的或許是想要逗樂抑或糊弄我們這些孩子。
當父親那粗厚的手指在支票簿上躊躇，或是在攤開的自助修理書面前重裝插頭時，他會顯得笨拙遲緩。
但孩子們樂意自己的父母中有一位是遲鈍呆笨的：這樣成人的世界似乎便可親近一些了。
父親經常帶我去一家他稱之為“了不起的溫”的店，去那兒買成套的飛機模型(回憶起那裡，似乎又多了些氣味：美洲輕木、各色塗料與金屬刀具的氣味)。
在那個年月，地鐵的回程票上都有一排未裁切的齒孔，去程占據票面的三分之一，回程占三分之一——這種分割法的邏輯我實在弄不明白。
那個時候，父親帶我坐地鐵，每次我們走近牛津廣場車站檢票處時，他總會停下腳步，疑惑地看着他大手掌中的一張張票子。
這個時候，我會輕巧地從他手裡把票子拿過來，沿着齒孔撕開，将用作回程票的三分之一放回到他手裡，然後得意揚揚地将外面的殘餘部分遞給檢票員。
當時我約莫九歲或是十歲，十分得意于自己靈巧的手指；然後随着歲月的流逝，我開始疑心，這是否隻是父親唬人的把戲。
母親極具組織才能。
盡管父親一生都在負責城鎮的正常運轉，但是一關上前門，他就要服從于另一個人的管理章法。
母親為他購置衣物，安排社交生活，監管我們的學業，預算家庭收支，決定假期去向。
在外人面前，父親總是微笑着稱呼母親為“大管家”或“高管”。
先生，您想要些肥料嗎？高級貨啊。
漚得很好了。
不信，你自己抓一把看看。
“我要去問問大管家的意思。
”我父親會說。
每當我央求父親帶我去觀看飛行比賽或是闆球比賽時，他又會說：“去問問高管吧，看她怎麼說。
”母親總能輕易将三明治的硬殼部分去掉，而不浪費一丁點兒肉餡：手掌與刀刃之間配合默契。
母親口味刁鑽，我認為那是家政屢屢挫敗所緻，但她本人倒十分得意于自己的治家本領。
有時，母親纏着父親讓他幹這幹那，父親會叫她别煩了，母親則會回答：“隻有讓男人做他們不想做的事情時，他們才會用‘煩’這個詞。
”大部分時候，他們醉心于園藝。
他們一起建了個水果籠子：由橡皮圓球連接起來的杆子，一英畝見方的絲網，加固的籬笆，以防各種鳥類、松鼠、兔子、鼹鼠等。
凹陷的啤酒陷阱捕獲過不少蛞蝓。
通常，他們在下午茶之後會玩一會兒拼字遊戲；晚飯以後玩一會兒填字遊戲，然後再看電視新聞。
多麼井然有序的生活啊。
六年前，我注意到父親的腦袋邊上有一個很大的瘀痕，就在太陽穴上面，緊挨着發際線。
瘀痕的外圍已經開始泛黃，但中