間仍透着青色。
“爸，你怎麼啦？”那時我跟父親站在廚房裡。
母親剛開了一瓶雪利酒，正用一塊紙巾裹住酒瓶的頸部，這樣做是為了防止父親倒酒時馬虎大意，把酒給灑了。
我時常納悶，母親為什麼不自己倒酒，也好省了紙巾。
“老蠢貨摔了一跤。
”母親恰如其分地将紙巾打了個結，她比任何人都知道，用力過猛，紙巾就會撕裂。
“爸，你還好吧？”
“好得很。
問大管家就知道了。
”
晚些時候，母親在廚房裡洗刷碗具，我們兩個則觀看電視上正在播放的下午場的斯諾克比賽，我說：“爸，你頭上的傷是怎麼回事？”
“摔了一跤。
”他回答道，眼睛依舊盯着電視屏幕，“哈，就知道他要打進母球。
這幫小子哪裡懂得斯諾克呀？就知道進球，是不是？沒有一點兒防守技術。
”
喝完茶後，他們玩起了拼字遊戲。
我說我就在一旁觀戰。
母親一如既往地獲勝。
但這次父親的遊戲方式變了，似乎在哀歎命運給他發了一副爛牌，這讓我覺得父親有點聽天由命了。
我想我得跟你說說村裡的情況。
事實上，它不啻是個十字路口而已。
村子裡居住着一百多口人，各家各戶之間保持既親昵又不失分寸的距離。
村裡的三角綠化帶被冒失的摩托車手撞得七零八落；一間村鎮大廳、一座不再用于參拜的教堂、一間混凝土建的公共汽車候車亭、一個鑲嵌着狹小投信口的郵箱。
母親常說鄉村小店賣各類必需品，好讓村裡的人時常光顧，免于倒閉。
至于我父母的小木屋，它寬大敞亮卻毫無特色：木質結構、混凝土地闆、雙層玻璃窗：一派瑞士農舍風格——房産代理商就是這麼宣傳它的。
換句話說，這其實就是一個傾斜的屋頂覆蓋在一間儲藏室上方，那裡放置着生鏽的高爾夫球棒以及丢棄了的電熱毯。
對于為何在這裡居住，母親給出的唯一具有說服力的理由是：三公裡以外有個專門銷售冷凍食品的市場。
距離村子相反方向三公裡處是一個破舊的英國軍團俱樂部。
父親通常會在周三的中午開車去那裡，用他的話說是“讓高管清淨一下”。
一塊三明治、一品脫混合啤酒，遇上誰便與誰來上一局台球比賽，然後在下午茶時間帶着滿身的香煙味回到家裡。
他把他那件軍裝——棕色花呢夾克，肘部鑲皮，袖子是淺黃色的雙斜紋布——挂在貯藏室裡的衣架上。
父親的周三行程得到了母親的首肯，甚至也許是母親拍闆決定的。
她認為，父親之所以喜歡桌球而不太喜歡斯諾克，是因為台球桌上的球比較少，這樣他就不需要動太多的腦子。
我也曾問過父親，為什麼他喜歡桌球而不太喜歡斯諾克，他并沒有回答說桌球是紳士的遊戲，更微妙更優雅之類的話。
他說：“桌球比賽不必結束。
即使你一直輸，比賽也可以永遠進行下去。
我不喜歡有結局。
”
父親很少以這樣的口吻說話。
通常他說話時總以微笑示人，但他話裡所帶的譏諷語氣常常讓他有失恭尊，也有失嚴肅。
我們之間的談話方式由來已久：親密友善，卻很少直抒胸臆；相互溫暖，卻又疏離淡漠。
英國式的，哦，是的，英國式的，典型的英國範兒。
在我們家裡，我們從不相互擁抱、相互拍背，我們從不多愁善感。
人生大事：我們通過郵購獲得了這些資格證書。
聽起來，好像我更偏愛父親一些。
事實上，我無意将母親描述成一個精明嚴厲、缺乏幽默感的人。
好吧，說到精明嚴厲，母親确實如此。
在有些方面，也确實缺乏幽默感。
母親極其重視她的體重：即使過了中年時期，她依然身量苗條。
就像她經常說的，她無法欣然容忍愚人。
父母親剛剛搬進村子時，遇到了羅伊斯一家。
吉姆·羅伊斯是他們的家庭醫生，作風老派，喝酒抽煙毫無節制，一個勁兒地說抽煙喝酒的嗜好無傷大雅，對健康毫無害處，直到有一天他突然死于心肌梗塞，死時年齡遠低于男性平均壽命。
吉姆·羅伊斯的第一任妻子死于癌症，妻子死後當年他就再婚了。
第二任妻子艾爾西·羅伊斯擅長交際，胸部豐滿，比吉姆年輕許多歲，常戴一副個性十足的眼鏡，而且，就像她說的“喜歡跳點兒舞”。
母親經常稱她為“無憂無慮的羅伊斯”。
村裡的人對艾爾西的生平基本有了如下的定論：她的前半生大都花在畢肖普的斯特拉特福德為她的父母操持家務，她經常說她以前做過吉姆·羅伊斯的前台接待，吉姆是受了她的脅迫才與她結婚的。
“你知道根本不是這麼回事兒。
”父親有幾次會為艾爾西辯駁幾句。
“我不知道事實是不是這樣，但你也不知道。
可能是她毒死了第一任羅伊斯夫人，才把吉姆給勾到手的。
”
“呃，我倒認為她是個熱心腸的女人，”面對母親銳利的眼神與沉默，父親繼續說道，“可能就是有點乏味。
”
“乏味？就像觀看電視機測試圖。
隻是一直不停地朝你哇哇嚷嚷。
而那頭發是從一個瓶子裡來的。
”
“是嗎？”父親顯然被這種說法吓了一跳。
“哎，你們這些男人，你想過天然的發色嗎？”
“我從沒這麼想過。
”爸爸沉默了一會兒。
與往常一樣，母親總能将父親拉入同一陣營，最後說道：“現在你已經……”
“已經什麼？”
“已經想過了。
無憂無慮的羅伊斯的頭發。
”
“噢，不，我在想别的事兒呢。
”
“你打算跟天下的人共享其利嗎？”
“我在想這字謎遊戲裡到底有多少個‘U’。
”
“天哪，”母親回答道，“這裡隻有‘A’和‘E’，傻瓜。
”
父親對此笑而不答。
你知道他們是怎麼相處的了吧？
有一次，我問父親他的車況如何。
那時他已經七十八歲了，我在想他們還能讓他開多久。
“引擎轉得不錯。
車身有點問題。
底盤生鏽了。
”
“那你怎麼樣啊，爸？”我嘗試着拐彎抹角地問他，可是沒有成功。
“引擎轉得不錯。
車身有點問題。
底盤生鏽了。
”
現在，父親躺在床上，很多時候就裹在他那綠條紋睡衣裡，大部分時候穿着不太合身的衣褲——這套衣褲也許是某位已去世的人傳下來的。
他像以往那樣對我眨眨眼，并且以“親愛的”稱呼别人。
他說：“我的妻子，你知道。
那些幸福的歲月啊。
”
母親通常會務實地談及人生最後四件事，也就是現代生活的最後四件大事：立下遺囑，謀劃老年生活，面對死亡，不能相信來生。
最後，父親在六十多歲時，在衆人的勸說下，立了一份遺囑。
他從不談及死亡，至少我從未聽他談過。
至于來生：在我們一家為數不多的進教堂的時刻(隻有舉行婚禮、洗禮或是葬禮的時候)，父親會長時間雙膝跪地，将手指按在腦門上。
這是祈禱嗎？抑或隻是童年時保留的習慣？或許它顯示了恭敬，或者這背後原本有一個開放的心靈？母親對精神的神秘力量則遠沒有父親那樣模棱兩可。
“廢話。
”“一大堆天書。
”“從來沒受他們影響過，你懂嗎，克裡斯？”“是的，媽。
”
我問我自己：在父親的長久緘默與俏皮眨眼背後，在向母親俯首稱臣背後，在這躲躲閃閃背後——或者，你也可以說彬彬有禮——在面對人生最後四件大事時，父親可曾有驚慌失措，可曾有對死亡的恐懼？或者這本來就是一個愚蠢的問題？有誰可免于死亡的恐懼？
吉姆·羅伊斯死後，艾爾西試圖與我父母保持熱絡。
她時常邀請他們去喝茶，去喝雪利酒，觀賞她的花園，但這些一律被母親婉言謝絕了。
“我們是因為喜歡吉姆才忍受她的。
”母親這麼說。
“哦，她也挺可愛的，”父親回答道，“她沒害人。
”
“一袋子泥炭也沒害人啊。
沒害