“媽，你還記得索爾那個牌子的洗衣機嗎？”我發現自己突然開口說話了。
“什麼牌子？” “索爾。
我們還小的時候，它總是在廚房的地闆上到處跑。
有自己的意志。
還總是讓廚房泛濫成災，是不是？” “我以為它的牌子是叫‘熱點’。
” “不是。
”我感到異常絕望，“‘熱點’是以後的事兒了。
索爾是我記得的牌子。
總是嘎嘎響，還有排廢水的米黃色粗軟管。
” “那個茶肯定不能喝了，”母親說，“順便說一句，你把我上次給你的地圖給我拿回來。
不，還是扔掉算了。
懷特島，傻瓜。
胡言亂語。
你明白我的意思嗎？” “明白了，媽。
” “如果我死在你爸前頭，我确實也希望這樣，你就把我的骨灰給撒了。
撒哪兒都行。
或者就叫火葬場幹得了。
你知道，你無須收我的骨灰。
” “你别這麼說了。
” “他會看着我走的。
越是不中用，活得越是久啊。
這樣那個前台接待就可以保存他的骨灰了，難道不是嗎？” “别這麼說。
” “把骨灰放在她的壁爐台上。
” “你瞧，媽，如果是那麼回事，我是說，如果你真的死在爸爸前頭，她也絕不會有這個權利。
這得我說了算，我跟卡倫。
這個跟艾爾西沒半點兒關系。
” 一聽到卡倫這名字，母親僵住了：“卡倫根本沒用，而且兒子，你也不能讓我信任，不是嗎？” “媽……” “一聲不吭就偷偷溜到她家裡。
跟你爸簡直就是一個模子裡刻出來的，跟你爸一模一樣。
” 根據艾爾西的說法，母親無休止的電話完全毀了他們的生活。
“早上、中午、晚上，尤其是晚上。
到了最後，我們隻得把插頭給拔了。
”根據她的說法，母親總是想把父親叫回去，讓他幹這幹那。
母親總是有一連串的理由：什麼房子的一半屬于他啦，所以他有修理的責任；什麼他留給她的錢連個雜工都雇不了啦；什麼他大概也不希望她這把年紀開始爬梯子幹活兒啦；什麼假如他不馬上過來，她就要一路趕到艾爾西的家裡，把他給抓回去啦。
根據母親的說法，父親前腳離開艾爾西那兒，後腳就到家了，給她修理各種物件，翻新園地，清理水渠，檢測油箱的水位等。
根據她的說法，父親經常抱怨艾爾西待他跟待條狗似的，不讓他去英國軍團俱樂部，給他買的一雙拖鞋，他也特别讨厭，還想讓他跟兒女們斷絕所有往來。
根據她的說法，父親常懇求她讓他回來，對此她的回答是：“自己鋪的床，可得自己躺着。
”雖然她的目的隻是想多晾他一會兒。
根據她的說法，父親厭惡艾爾西給他熨燙襯衫時的漫不經心，也讨厭現在他所有的衣服都染上了煙味。
根據艾爾西的說法，母親家後門的門闩隻能插上一半，盜賊可以輕易進入，将躺在床上的母親強奸或者謀殺了。
母親為此大吵大鬧，父親不得不勉強同意上門去看看。
根據艾爾西的說法，父親賭咒發誓這是最後一次去那兒，按他的意思，在他下次去之前，恨不得那該死的房子燒個精光才好，最好連同母親一起葬身火海。
根據艾爾西的說法，當時父親正在修理那扇後門，母親拿起一個不明器物砸向了父親的腦袋，然後讓他躺在那兒，希望他就此死去。
事情發生幾個小時以後，母親才打電話叫救護車。
根據母親的說法，父親一直纏着她，想過來把後門修好，父親不喜歡想到她夜裡獨自一人待着。
隻要她同意讓他回來一趟的話，這個問題就可以解決啦。
根據母親的說法，某天下午父親出其不意地帶着工具箱出現了。
他們一同坐着，聊了好幾個小時，談起舊日的時光，談起孩子們，甚至拿出以前的老照片來。
看着這些照片，兩人的眼眶都濡濕了。
她告訴他，她考慮讓他回來，但是要等到他把門修好，如果這是他回來的目的的話。
之後，他帶着工具箱走開了，她收拾完了茶具，然後坐下繼續翻看照片。
過了一會兒，她意識到她并沒有聽到雜物間有任何響動。
父親側躺着，發出咕噜咕噜的響聲。
他一定是又摔了一跤，腦袋砸在混凝土地闆上。
她打電話叫救護車——天哪，他們來得怎麼這麼慢——然後拿了一塊靠墊墊在他腦袋下面。
你看，就是這靠墊，上面依稀還有血迹呢。
根據警察的說法，艾爾西·羅伊斯夫人向他們控告，多蘿西·瑪麗·畢肖普夫人襲擊了斯坦利·喬治·畢肖普先生，意欲謀殺。
他們做了充分調查，決定不予受理。
根據警察的說法，畢肖普夫人向他們控告，羅伊斯夫人在村裡四處造謠生事，說她是個殺人兇手。
他們得去和她私下談談。
清官難斷家務啊，尤其是像這種你可稱之為“大家庭”的。
現在父親已經在醫院裡住了兩個月了。
他在事情發生的第四天恢複了意識，但是此後就沒什麼進展了。
他剛入院那會兒，醫生對我說：“恐怕像他這個年紀不大挺得過去。
”現在，另外一位醫生則圓滑地向我解釋：“别抱太大希望。
”父親的左側身體已經癱瘓，記憶力嚴重喪失，開口說話困難，也不能自己吃東西，大部分時候還會大小便失禁。
左半邊臉已經扭曲猙獰，如同幹樹皮，但是他看着你的眼神，一如往常：清澈、灰藍。
他的白發也依然幹淨齊整。
我不知道我說的話他聽懂了多少。
有一個短語他咬字清晰，其餘就很少說了。
從他歪斜的嘴裡吐出來的元音也變了樣，當他發出這些殘破的音時，能從他的眼睛裡看出羞恥。
大部分時候，他甯願保持靜默。
出于配偶的權利，母親一周可以有四天去探望父親，于是每周一、周三、周五與周日，母親都會來醫院。
她給他帶來葡萄與前一天的報紙。
他左邊嘴角流下口水時，她便從床邊的盒子裡拿出一張紙巾，把口水輕輕擦掉。
如果她在桌上發現艾爾西留下的便條，就立即将它撕碎。
對于母親的這一舉動，父親通常假裝視而不見。
她向他談起他們在一起的舊日時光，談起孩子們，談起他們共同的記憶。
她離開時，他一直目送着她，每個人都能清楚地聽到他說：“我的妻子，你知道。
那些幸福的歲月啊。
” 每個周二、周四、周六，艾爾西來看望父親。
她給父親帶來鮮花以及自制的牛奶軟糖。
父親流口水時，她從口袋裡掏出一塊鑲了蕾絲花邊的白手帕，手帕上用紅線縫着她名字的第一個字母“E”。
她溫柔地将他的臉擦拭幹淨。
她喜歡在她右手中指上戴一枚與她為吉姆·羅伊斯戴的相仿的戒指，那枚戒指她現在依舊戴在左手上。
她向我父親談起未來，談起他會逐漸康複，談起他們未來的共同生活。
當她離開時，他一直目送着她，每個人都能清楚地聽到他說：“我的妻子，你知道。
那些幸福的歲月啊。
”