随之我想：假如這一切并非關乎性愛呢？假如父親說：“不，兒子，這跟生理需求沒關系，我隻是戀愛了。
”這樣會不會讓我好受一些？這個我曾經問過的問題，在當時看來如此難以啟齒，其實簡單易解。
為什麼我們就認定人的心會随着性功能的喪失而封閉起來？就因為我們想要——抑或是需要——将老年階段視為人生的平靜期，不允許再有任何波瀾？現在我倒認為這是青年時期的一大陰謀。
不隻是青年時期，也包括中年，包括人生的每一個階段，直到我們承認自己已經老了。
而且這是一個曠日持久的陰謀，因為它與我們的信仰串通一氣。
老人通常坐在那兒，将毛毯裹在膝蓋上，順從地點頭，坦承他們的黃金時代已經結束。
他們行動遲緩，不再血氣方剛。
他們的生活之火已然熄滅——或者至少在漫漫長夜裡隻有無休無止的松弛怠惰。
隻有我的父親拒絕玩這遊戲。
我沒告訴我父母我打算去見艾爾西。
“什麼事？”她站在條紋玻璃門口，雙臂抱胸，昂着頭，誇張的眼鏡在太陽底下閃閃發光。
她的發色如同秋天的山毛榉，此時我看到她頭頂心的頭發稀稀疏疏的。
她的臉上抹了粉，卻不足以掩飾臉上不時可見的毛細血管。
“我們能談談嗎？我……我爸媽并不知道我來這兒。
”
她扭轉身，一言未發。
她的有縫長襪在我眼前不住晃動。
我跟着她，走過狹窄的走廊，進入起居室。
木屋的格局與我父母家的别無二緻：右手邊是廚房，走廊到底有兩間卧室，雜物間緊挨着盥洗室，左手邊是起居室。
可能是同一個建造商建的，也可能所有的木屋差不多都一樣。
在這方面，我不是專家。
她坐在低矮的黑色皮椅上，立刻點燃了一支香煙。
“我警告你，我已經夠老了，千萬别來跟我說教。
”她穿了一條棕色的裙子、一件米色的襯衫，戴了一副蝸牛殼狀的大耳環。
此前，我見過她兩次，理所當然地厭煩她。
毫無疑問，她對我必定也是這般感受。
現在，我坐在她面前，拒絕她遞來的香煙，試圖将她視為一個妖婦，一個家庭破壞者，一段鄉村醜聞的制造者，但在我面前的分明是一個年過六旬、豐滿圓潤、略顯緊張、頗含敵意的女人。
不是妖婦——也不是我母親較為年輕的翻版。
“我來這兒不是為了說教。
我隻是為了弄明白究竟是怎麼回事。
”
“哪裡需要弄明白？你爸要過來跟我一起住了。
”她憤憤地吸了一口煙，然後将煙從嘴上拽開，“如果他不那麼厚道的話，現在早在這兒了。
他說他得讓你們全都習慣了才行。
”
“他們是老夫老妻了。
”我盡力讓我的語氣顯得不偏不倚。
“你還想要的東西，你是不會放手的。
”艾爾西唐突地說道。
她快速地又吸了一口，狐疑地看着手中的煙。
她的煙灰缸用兩端系着重物的皮帶懸挂在扶手椅上。
我指望看到煙灰缸裡塞滿了留着猩紅色唇印的煙蒂。
我指望看到猩紅色的手指甲與猩紅色的腳指甲。
但是沒有這樣的運氣。
她的左腳踝穿着一隻護踝短襪。
但是我又了解她多少呢？知道她曾經照顧她的父母，曾經照顧吉姆·羅伊斯，現在提出——或者僅僅是我的揣測——要照顧我的父親了。
她的起居室裡物件紛繁雜陳：随處可見用吃剩的酸奶罐種植的非洲堇、多得不得了的靠墊、一對制成标本的動物、一台放在雞尾酒櫃裡的電視機、一摞園藝雜志、一大沓家庭合照、一台内嵌式電暖爐。
所有這些與我父母家的并無太大差别。
“這是些非洲堇。
”我說。
“謝謝，你說對了。
”她似乎在等待我說一些可以讓她抓住把柄狠狠回擊的話。
于是我沉默着，但這無濟于事。
“她不該打他，是不是？”
“你說什麼？”
“她不該打他，是不是？如果她想留住他的話，就不該。
”
“你别瞎說了。
”
“那個平底鍋。
腦袋的一邊。
六年前，不是嗎？吉姆一直覺得很可疑。
最近也有很多次，隻是看不出來罷了，她可是學乖了。
在他背後打她。
如果你問我，我覺得這是老年癡呆，應該被送到精神病院去。
”
“誰告訴你的？”
“嗯，她可沒跟我說過。
”艾爾西盯着我，點燃了另一根煙。
“我的母親……”
“相信你願意相信的吧。
”顯然，她并沒有要讨好我的意思。
為什麼她要讨好我呢？這可不是一場面試。
她将我送到門口，我下意識地伸出了手。
她匆匆握了握，嘴裡重複道：“你還想要的東西，你是不會放手的。
”
我對母親說：“媽，你曾經打過爸嗎？”
她立刻嗅出了我信息的來源：“是那個婊子說的吧？你可以跟她說，我要跟她在法庭上見。
應該把她……渾身塗上柏油、粘上羽毛，不管怎樣嚴懲都行。
”
我對父親說：“爸，也許這是個愚蠢的問題，可是我想問你，媽打過你嗎？”
他的眼神依舊清澈、直率：“我隻是摔了一跤，兒子。
”
之後，我去了醫療中心。
在那兒，我見到了一位身着緊身連衣裙的女醫生，她孜孜忙碌着，散發出一股子原則性很強的勁道兒。
她在羅伊斯醫生退休後加入了醫學中心。
醫療檔案當然是十分私密的，但假如被懷疑是虐待，她便有義務通知相關社會服務機構。
我父親曾在六年前說摔了一跤，此事之前與之後都未引起過任何疑問。
我的證據又在哪裡呢？
“我聽人說的。
”
“你知道村裡的人都是怎樣的。
或者你并不清楚。
是什麼樣的人跟你說的這事兒？”
“哦，反正是有人。
”
“你認為你的母親是那種會虐待你父親的人嗎？”
虐待，虐待。
為什麼就不能說是拿着一個大平底鍋痛毆、猛擊、暴打人的腦袋呢？“我不知道。
該怎麼分辨呢？”是不是得看到我父親皮膚上倒印着始作俑者的名字才算？
“我們通常根據病人身上的傷痕判斷究竟屬不屬于虐待。
除非有家庭成員提出懷疑。
你是在提出懷疑嗎？”
不。
我并不會因為一個年過六十可能跟我爸上過床的女人的一席話，就要告發我八十歲的母親，讓她背負虐待八十一歲丈夫的嫌疑。
“不。
”我說。
“我不常看到你的父母，”醫生繼續說，“但是，他們……”她停了下來，思索該怎麼說才算恰當委婉，“……他們受過教育吧？”
“是的，”我答道，“是的，我父親在六十年——六十多年前受過教育，我母親也是。
我相信教育讓他們此生受益匪淺。
”我怒氣未消，繼續說，“順便問一下，你開過偉哥的處方嗎？”
她看着我，好似此刻确認我是來無理取鬧的：“你可以找你自己的醫生去要那東西。
”
當我回到村裡，我感到一種突如其來的沮喪，好似長久以來我一直住在這兒，對這裡的一切開始心生厭煩：突兀的十字路口、棄用的教堂、殘破的公交車候車亭、瑞士農舍風格的木屋以及售價高昂的生活用品商店。
我把車開上被人誇張地稱為車道的瀝青小路，看到在花園的盡頭，父親正在水果籠子裡彎着身子綁縛枝葉，而母親正等着我。
“他媽的喬伊斯和羅伊斯，他們倆倒真是天生一對。
一對蠢蛋。
他們毒害了我一輩子。
”
“别嚷了，媽。
”
“不要用這種口氣跟我說話，小夥子。
除非你到了我這個年紀，到那個時候你才有權利這麼說。
他們害了我一輩子。
”母親不允許有任何反駁。
此時此刻，她也在重申自己作為家長的地位。
我拿起水槽邊的水壺，給自己倒了一杯茶。
“它已經煮過了。
”
“我無所謂。
”
一陣冗長緩慢的沉默。
再一次，我覺得自己像是個尋求他人認同的孩子，或者在某種程度上，隻是在努力避免責