來。
待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲隻比“茶房”小一點。
可是勻調而且是繼續的努力，有時呼聲稍低一點。
用咬牙來補上。
“開水，先生！”
“茶房！”
“就在這兒；開水！”
“拿手紙！”
“廁所裡有。
”
“茶房！廁所在哪邊？”
“哪邊都有。
”
“茶房！”
“回頭見。
”
“茶房！茶房！茶房！”
沒有應聲。
“呼——呼呼——呼”又睡了。
有趣！
到了天津。
又上來些旅客。
馬褲先生醒了，對着壺嘴喝了一氣水。
又在我頭上擊打靴底。
穿上靴子，出溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。
“茶房！”
恰巧茶房在門前經過。
“拿毯子！”
“毯子就來。
”
馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。
忽然用力挖了鼻孔一下，走了。
下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的号衣，更沒作用。
又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。
他向自己說，“問問茶房，”緊跟着一個雷，“茶房！”我後悔了，趕緊地說，“是天津，沒錯兒。
”
“總得問問茶房；茶房！”
我笑了，沒法再忍住。
車好容易又從天津開走。
剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。
馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數着，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。
茶房隻來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。
茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。
于是他幾乎變了顔色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不着是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡着。
可憐的是别屋的人，他們并沒預備來熬夜，可是在這種帶鈎的呼聲下，還隻好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天将亮就到了。
謝天謝地！
車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房！”
一個多禮拜了，我還惦記着茶房的眉毛呢。