一共八件，全堆在另一卧鋪上——兩個上鋪都被他占了。
數了兩次，又說了話，“你的行李呢？”
我沒言語。
原來我誤會了：他是善意，因為他跟着說，“可惡的茶房，怎麼不給你搬行李？”
我非說話不可了：“我沒有行李。
”
“嘔？！”他确是吓了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的。
“早知道，我那四隻皮箱也可以不打行李票了！”
這回該輪着我了，“嘔？！”我心裡說，“幸而是如此，不然的話，把四隻皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！”
我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提着個扁皮夾。
“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！”
我決定了。
下次旅行一定帶行李；真要陪着棺材睡一夜，誰受得了！
茶房從門前走過。
“茶房！拿毛巾把！”
“等等。
”茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分别挂在鐵鈎上：所有的鈎子都被占了，他的帽子，風衣，已占了兩個。
車開了，他頓時想起買報，“茶房！”
茶房沒有來。
我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。
枕着個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡着了。
我心中安坦了許多。
到了豐台，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”
沒等茶房答應，他又睡着了；大概這次是夢話。
過了豐台，茶房拿來兩壺熱茶。
我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。
大概還沒到廊房，上面又開了雷，“茶房！”
茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。
“幹嗎？先——生——”
“拿茶！”上面的雷聲響亮。
“這不是兩壺？”茶房指着小桌說。
“上邊另要一壺！”
“好吧！”茶房退出去。
“茶房！”
茶房的眉毛擰得直往下落毛。
“不要茶，要一壺開水！”
“好啦！”
“茶房！”
我直怕茶房的眉毛脫淨！
“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什麼好。
“先生，您等一等。
天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！”茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠不再想回