家沒有，而拿出别種東西硬叫人家看；買過十元錢的東西，還打發徒弟送了去，櫃上買了兩輛一走三歪的自行車！
辛德治要找個地方哭一大場去！在櫃上十五六年了，沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步天地！怎麼見人呢？合街上有誰不敬重三合祥的？夥計們晚上出來，提着三合祥的大燈籠，連巡警們都另眼看待。
那年兵變，三合祥雖然也被搶一空，可是沒像左右的鋪戶那樣連門闆和“言無二價”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有種尊嚴！他到城裡已經二十來年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的說話、咳嗽與藍布大衫的樣式，全是三合祥給他的。
他因三合祥、也為三合祥而驕傲。
他給鋪子去索債，都被人請進去喝碗茶；三合祥雖是個買賣，可是和照顧主兒們似乎是朋友。
錢掌櫃是常給照顧主兒行紅白人情的。
三合祥是“君子之風”的買賣：門凳上常坐着附近最體面的人；遇到街上有熱鬧的時候，照顧主兒的女眷們到這裡向老掌櫃借個座兒。
這個光榮的曆史，是長在辛德治的心裡的。
可是現在？
辛德治也并不是不曉得，年頭是變了。
拿三合祥的左右鋪戶說，多少家已經把老規矩舍棄，而那些新開的更是提不得的，因為根本就沒有過規矩。
他知道這個。
可是因此他更愛三合祥，更替它驕傲。
它是人造絲品中唯一的一匹道地大緞子，仿佛是。
假如三合祥也下了橋，世界就沒了！哼，現在三合祥和别人家一樣了，假如不是更壞！
他最恨的是對門那家正香村：掌櫃的踏拉着鞋，叼着煙卷，鑲着金門牙。
老闆娘背着抱着，好像兜兒裡還帶着，幾個男女小孩，成天出來進去，進去出來，打着南方話，唧唧喳喳，不知喊些什麼。
老闆和老闆娘吵架也在櫃上，打孩子，給孩子吃奶，也在櫃上。
摸不清他們是作買賣呢，還是幹什麼玩呢，隻有老闆娘的胸口老在櫃前陳列着是件無可疑的事兒。
那群夥計，不知是從哪兒找來的，全穿着破鞋，可是衣服多半是綢緞的。
有的貼着太陽膏，有的頭發梳得像漆杓，有的戴着金絲眼鏡。
再說那份兒厭氣：一年到頭老是大減價，老懸着煤氣燈，老磨着留聲機。
買過兩元錢的東西，老闆便親