給自己壯起膽氣來。
慢慢地，血液循環的速度增加了，他身上會忽然出點汗。
想起來了：張太太——張股東的二夫人——那裡的年禮送少了！他愣一會兒，然後，自言自語地說：“人事，都是人事；把關系拉好，什麼問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”
新年過了，并沒有任何動靜。
丁主任的心像一塊石頭落了地。
新年沒有過好，必須補充一下；于是一直到燈節，農場中的酒氣牌聲始終沒有斷過。
燈節後的那麼一天，已是早晨八點，天還沒甚亮。
濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像挂起黑的簾幕。
在這大霧之中，有些小小的雨點，有時候飄飄搖搖地像不知落在哪裡好，有時候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。
農場中的花木全靜靜地低着頭，在霧中立着一團團的黑影。
農場裡沒有人起來，夢與霧好像打成了一片。
大霧之後容易有晴天。
在十點鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來，花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。
農場開始有人起床。
秦妙齋第一個起來，在院中繞了一個圈子。
正走在大藤蘿架下，他看見石闆路上來了三個人。
最前面的是一位女的，矮身量，穿着不知有多少衣服，像個油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。
她的後面是個中年的挑伕，挑着一大一小兩隻舊皮箱，和一個相當大的、風格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑伕的頭上冒着熱汗。
最後，是一位高身量的漢子，光着頭，發很長，穿着一身不體面的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探着，背微微有點彎。
他的手裡拿着個舊洋瓷的洗臉盆。
秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等着和他們打招呼。
他們走近了，不相識。
他還沒動，要細細看看那個女的，對女的他特别感覺興趣。
那個大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石闆路很窄，而挑伕的擔子又微微地橫着，他不容易趕過來。
他想踏着草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。
到了藤架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕歎了一聲。
挑伕也立住。
大漢先往四下一望，而後擠了過來。
這時候，太陽下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發光。
他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什麼無情的折磨似的，他的俊秀隻是一點殘餘。
他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。
他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。
她僅“啊”了一聲，把手縮回去。
大概她還要誇贊這農場幾句，可是，随着那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。
陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。
那個女的不甚好看。
可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒法不注意她。
她的眼老像有什麼心事——像失戀，損傷了兒女或破産那類的大事——那樣的定着，對着一件東西定視，好久才移開，又去定視另一件東西。
眼光移開，她可是仿佛并沒看到什麼。
當她注意一個人的時候，那個人總以為她是一見傾心，不忍轉目。
可是，當她移開眼光的時節，他又覺得她根本沒有看見他。
她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。
小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無奇。
隻有在她注視你的時候，你才覺得她并不難看，而且很有點熱情。
及至她又去對别的人，或别的東西愣起來，你就又有點可憐她，覺得她不是受過什麼重大的刺激，就是天生的有點白癡。
現在，她扭着點臉，看着秦妙齋。
妙齋有點興奮，拿出他自認為最美的姿态，倚在藤架的柱子上，也看着她。
“哪個叨？”挑伕不耐煩了：“走不走嗎？”
“明霞，走！”那個男人毫無表情地說。
“幹什麼的？”妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看着明霞。
“我是這裡的主任。
”那個男的一邊說，一邊往裡走。
“啊？主任？”妙齋擋住他們的去路。
“我們的主任姓丁。
”
“我姓尤，”那個男的随手一撥，把妙齋撥開，還往前走，“場長派來的新主任。
”
秦妙齋愕住了，閉了一會兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進去。
他先跑到大廳。
“丁，老丁！”他急切地喊。
“老丁！”
丁主任披着棉袍，手裡拿着條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。
“他們派來了新主任！”
“啊？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”
“集合！集合！教他怎麼來的怎麼滾回去！”妙齋回身想往外跑。
丁主任扔了毛巾，雙手撩着棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住。
“等等！你上樓去，我自有辦法！”
妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。
而後，把鈕子扣好，穩重莊嚴地走出來。
拉開門，正碰上尤主任。
滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。
沒有等尤主任回答，他親熱地說：“主任太太吧？”緊跟着，他對挑伕下了命令：“拿到裡邊來嗎！”把夫妻讓進來，看東西放好，他并沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑伕——正好比雇定的價錢多了五角。
尤主任想開門見山地問農場的詳情，但是丁務源忙着喊開水，洗臉水；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機會。
把這些忙完，他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心，一個勁兒和她扯東道西。
尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘着丁務源出去那會兒，她責備丈夫：“那些事，幹嗎忙着問，日子長着呢，難道你今天就辦公？”
第一天一清早，尤主任就穿着工人裝，和工頭把農場每一個角落都檢查到，把一切都記在小本兒上。
回來，他催丁主任辦交代。
丁主任答應三天之内把一切辦理清楚。
明霞又幫了丁務源的忙，把三天改成六天。
一點合理的錯誤，使人抱恨終身。
尤主任——他叫大興——是在英國學園藝的。
畢業後便在母校裡作講師。
他聰明，強健，肯吃苦。
作起“試驗”來，他的大手就像繡花的姑娘的那麼輕巧、準确、敏捷。
作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強壯，耐勞。
他喜歡在英國，因為他不善應酬，辦事認真，準知道回到祖國必被他所痛恨的虛僞與無聊給毀了。
但是，抗戰的喊聲震動了全世界；他回了國。
他知道農業的重要，和中國農業的急應改善。
他想在一座農場裡，或一間實驗室中，把他的血汗獻給國家。
回到國内，他想結婚。
結婚，在他心中，是一件必然的、合理的事。
結了婚，他可以安心地工作，身體好，心裡也清靜。
他把戀愛視成一種精力的浪費。
結婚就是結婚，結婚可以省去許多麻煩，别的事都是多餘，用不着去操心。
于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結了婚。
這很合理，但是也是個錯誤。
明霞的家裡有錢。
尤大興隻要明霞，并沒有看見錢。
她不甚好看，大興要的是一個能幫助他的妻子，美不美沒有什麼關系。
明霞失過戀，曾經想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相幹。
她沒有什麼本領，但在大興想，女人多數是沒有本領的；結婚後，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領導她；隻要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。
他娶了她。
明霞呢，在結婚之前，頗感到些欣悅。
不是因為她得到了理想愛人——大興并沒請她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。
她以前所愛的人抛棄了她，像随便把一團廢紙扔在垃圾堆上似的。
但是，她現在有了愛人；她又可以仰着臉走路了。
在結婚後，她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多，永遠收藏起去了。
她并不喜歡大興。
大興對工作的努力，對金錢的冷淡，對三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。
但是，當有機會夫婦一道走的時候，她還是緊緊地拉着他，像将被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。
無論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗随便扔在地上！
大興的努力、正直、熱誠，使自己到處碰壁。
他所接觸到的人，會慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學家”三個字變成一種嘲笑。
他們要喝酒去，或是要辦一件不正當的事，就老躲開“科學家”。
等到“科學家”天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶着太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。
起初，她還對他發脾氣，哭鬧一陣。
後來，她知道哭鬧是毫無作用的，因為大興似乎沒有感情；她鬧她的氣，他作他的事。
當她自己把淚擦幹了，他隻看她一眼，而後問一聲：“該作飯了吧？”她至少需要一個熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多隻拍拍她的臉蛋。
他決不問鬧氣的原因與解決的辦法，而隻談他的工作。
工作與學問是他的生命，這個生命不許愛情來分潤一點利益。
有時候，他也在她發氣的時候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這隻是怨恨她不幫助他工作，而不是因為愛她，或同情她。
隻有在她病了的時候，他才真像個有愛心的丈夫，他能像作試驗時那麼細心來看護她。
他甚至于坐在床邊，拉着她的手，給她說故事。
但是，他的故事永遠是關于科學的。
她不愛聽，也就不感激他。
及至醫生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。
醫生是科學家，醫生的話絕對不能有錯誤。
他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰與溫存。
她不能了解大興，又不能離婚，她隻能時時地定睛發呆。
現在，她又随着大興來到樹華農場。
她已經厭惡了這種搬行李，拿着洗臉盆的流浪生活。
她作過小姐，她願有自己的固定的，款式的家庭。
她不能不随着他來。
但是既來之則安之，她不願過十天半月又走出去。
她不能辨别誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要幹涉丈夫的事，不教他再多得罪人。
她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。
她開首便幫忙了丁務源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。
尤主任第一個得罪了秦妙齋。
秦妙齋沒有權利住在這裡，請出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。
說着說着，他找到了理由：“你為什麼不稱呼我為藝術家呢？”憑這個污辱，他不能搬走！“咱們等着瞧吧，看誰先搬出去！”
尤主任隻知道守法講理是當然的事。
雖然回國以後，已經受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這麼荒唐的事。
他動了氣，想請警察把妙齋捉出去。
這時候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多“不要太忙，他總會順順當當地搬出去”……
妙齋和丁務源開了一個秘密會議。
妙齋主戰，丁務源主和，但是在妙齋說了許多強硬的話之後，丁務源也同意了主戰。
他稱贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術家。
妙齋感激得幾乎暈了過去。
事實上，丁務源絕對不想和尤主任打交手戰。
在和妙齋談過話之後，他決定使妙齋和尤大興作戰，而他自己充好人。
同時，關于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請她去辦交涉。
他避免與尤主任作正面沖突。
見着大興，他永遠擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農場裡這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。
他決定用“忍”字對付一切。
假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機會複職。
即使一時不能複職，他也會運動明霞和股東太太們，教他作個副主任。
他這個副主任早晚會把正主任頂出去，他自信有這個把握，隻要他能忍耐。
把妙齋與明霞埋伏在農場，他進了城。
尤主任急切地等着丁務源辦交代，交代了之後，他好通盤地計劃一切。
但是，丁務源進了城。
他非常着急。
拿人一天的錢，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。
在他急得要發脾氣的時候，明霞的眼又定住了。
半天，她才說話：“丁先生不會騙你，他一兩天就回來，何必這麼着急呢？”
大興并不因妻的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。
他會把怒氣壓在心裡，而手腳還去忙碌。
他首先貼出布告：大家都要六時半起床，七時上工。
下午一點上工，五時下工。
晚間九時半熄燈上門，門不再開。
在大廳裡，他貼好：辦公重地，閑人免進。
而後，他把寫字台都搬了來，職員們都在這裡辦事——都在他眼皮底下辦事。
辦公室裡不準吸煙，解渴隻有白開水。
命令下過後，他以身作則地，在壁鐘正敲七點的時節，