他滿上了酒。
“還記得我的表妹？”他突然地問：“咱們小時候和她一塊兒玩耍過。
”
“小名叫招弟兒？”我想起來，那時候她耳上戴着倆小綠玉艾葉兒。
“就是。
她比我小兩歲，還沒出嫁；等着我呢，好像是。
想作文章就有材料，你看她等着我呢。
我對她說了一切，她願意跟我。
我倆定了婚。
”他又半天沒言語，連喝了兩三口酒。
“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。
一個七八歲小女孩，拿着個粗碗，正在路中走。
來了輛汽車。
聽見喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來了。
車到了跟前，她蹲下了。
車幸而猛地收住。
在這個工夫，我看見車夫的臉，非常地可惡。
在事實上他停住了車；心裡很願意把那個小女孩軋死，軋，來回地軋，軋碎了。
作文章才無聊呢。
我不能再找表妹去了。
我的世界是個醜惡的，我不能把她也拉進來。
我又跑了出來；給她一封極簡短的信——不必再等我了。
有過希望以後，我硬不起來了。
我忽然地覺到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。
以前，我見着可惡的便打，至少是瞪他那麼一眼，使他哆嗦半天。
我雖不因此得意，可是非常地自信——信我比别人強。
及至一想結婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來不比别人強，不過隻多着雙病眼罷了。
我再沒有勇氣去打人了，隻能消極地看誰可惡就躲開他。
很希望别人指着臉子說我可惡，可是沒人肯那麼辦。
”他又愣了一會兒。
“生命的真文章比人作的更周到？你看，我是剛從獄裡出來。
是這麼回事，我和土匪們一塊混來着。
我既是也可惡，跟誰在一塊不可以呢。
我們的首領總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。
綁來票砌在炕洞裡。
我沒打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。
在公堂上，我把他的罪惡都抖出來。
他呢，一句也沒扳我，反倒替我解脫。
所以我隻住了幾天獄，沒定罪。
頂可惡的人原來也有點好心：撕票兒的惡魔不賣朋友！我以前沒想到過這個。
耶稣為仇人，為土匪禱告：他是個人物。
他的眼或者就和我這對一樣，可是他能始終是硬的，因為他始終是軟的。
普通人隻能軟，不能硬，所以世界沒有骨氣。
我隻能硬，不能軟，現在沒法安置我自己。
人生真不是個好玩藝。
”
他把酒喝淨，立起來。
“飯就好。
”我也立起來。
“不吃！”他很堅決。
“你走不了，仁祿！”我有點急了。
“這兒就是你的家！”
“我改天再來，一定來！”他過去拿那幾本書。
“一定得走？連飯也不吃？”我緊跟着問。
“一定得走！我的世界沒有友誼。
我既不認識自己，又好管教别人。
我不能享受有秩序的一個家庭，像你這個樣。
隻有瞎走亂撞還舒服一些。
”
我知道，無須再留他了。
愣了一會兒，我掏出點錢來。
“我不要！”他笑了笑：“餓不死。
餓死也不壞。
”
“送你件衣裳橫是行了吧？”我真沒法兒了。
他愣了會兒。
“好吧，誰叫咱們是幼時同學呢。
你準是以為我很奇怪，其實我已經不硬了。
對别人不硬了。
對自己是沒法不硬的，你看那個最可惡的土匪也還有點骨氣。
好吧，給我件你自己身上穿着的吧。
那件毛衣便好。
有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。
我太好作文章！”
我把毛衣脫給他。
他穿在棉袍外邊，沒顧得扣上紐子。
空中飛着些雪片，天已遮滿了黑雲。
我送他出去，誰也沒說什麼，一個陰慘的世界，好像隻有我們倆的腳步聲兒。
到了門口，他連頭也沒回，探着點身在雪花中走去。