一
我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀《七俠五義》與《三國志演義》什麼的。
我記得好幾段《聊齋》，到如今還能說得很齊全動聽，不但聽的人都誇獎我的記性好，連我自己也覺得應該高興。
可是，我并念不懂《聊齋》的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！
我的字寫得也不壞。
拿我的字和老年間衙門裡的公文比一比，論個兒的勻适，墨色的光潤，與行列的齊整，我實在相信我可以作個很好的“筆帖式”。
自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領，可是眼前的通常公文是準保能寫到好處的。
憑我認字與寫的本事，我本該去當差。
當差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比作别的事更體面些。
況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。
我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。
這樣的人既能作高官，我怎麼不能呢？
可是，當我十五歲的時候，家裡教我去學徒。
五行八作，行行出狀元，學手藝原不是什麼低搭的事；不過比較當差稍差點勁兒罷了。
學手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發财源，也高不過大官兒不是？可是我并沒和家裡鬧别扭，就去學徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。
況且家裡老人還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。
在當時，我想象着結婚必是件有趣的事。
那麼，吃上二三年的苦，而後大人似的去耍手藝掙錢，家裡再有個小媳婦，大概也很下得去了。
我學的是裱糊匠。
在那太平年月，裱匠是不愁沒飯吃的。
那時候，死一個人不像現在這麼省事。
這可并不是說，老年間的人要翻來覆去地死好幾回，不幹脆地一下子斷了氣。
我是說，那時候死人，喪家要拼命地花錢，一點不惜力氣與金錢地講排場。
就拿與冥衣鋪有關系的事來說吧，就得花上老些個錢。
人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現在，連這個名詞兒也許有好多人不曉得了。
緊跟着便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花，等等。
要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個雞罩。
趕到“一七”念經，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設，各樣木器。
及至出殡，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟也得弄一對“童兒”舉着。
“五七”燒傘，六十天糊船橋。
一個死人到六十天後才和我們裱糊匠脫離關系。
一年之中，死那麼十來個有錢的人，我們便有了吃喝。
裱糊匠并不專伺候死人，我們也伺候神仙。
早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒碜，就拿關老爺說吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什麼的。
現在，幾乎沒有人再惦記着關公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。
九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執事。
如今，醫院都施種牛痘，娘娘們無事可作，裱糊匠也就陪着她們閑起來了。
此外還有許許多多的“還願”的事，都要糊點什麼東西，可是也都随着破除迷信沒人再提了。
年頭真是變了啊！
除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人作些事。
這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。
早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或别項喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。
那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。
人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上紙或紗。
什麼都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。
我們自己也不是不努力呀，洋車時行，我們就照樣糊洋車；汽車時行，我們就糊汽車，我們知道改良。
可是有幾家死了人來糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什麼法兒呢！
二
上面交代過了：我若是始終仗着那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。
不過，這點本事雖不能永遠有用，可是三年的學藝并非沒有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不盡。
我可以撂下家夥，幹别的營生去；這點好處可是老跟着我。
就是我死後，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。
學徒的意思是一半學手藝，一半學規矩。
在初到鋪子去的時候，不論是誰也得害怕，鋪中的規矩就是委屈。
當徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四地伺候人，饑寒勞苦都得高高興興地受着，有眼淚往肚子裡咽。
像我學藝的所在，鋪子也就是掌櫃的家；受了師傅的，還得受師母的，夾闆兒氣！能挺過這麼三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直地可以這麼說，一個學徒的脾性不是天生帶來的，而是被闆子打出來的；像打鐵一樣，要打什麼東西便成什麼東西。
在當時正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現在想起來，這種規矩與調教實在值金子。
受過這種排練，天下便沒有什麼受不了的事啦。
随便提一樣吧，比方說教我去當兵，好哇，我可以作個滿好的兵。
軍隊的操演有時有會兒，而學徒們是除了睡覺沒有任何休息時間的。
我抓着工夫去出恭，一邊蹲着一邊就能打個盹兒，因為遇上趕夜活的時候，我一天一夜隻能睡上三四點鐘的覺。
我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之地招待，并且細心聽着師傅怎樣論活讨價錢。
不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什麼苦處都能硬挺，外帶着還是挺和氣。
讀書的人，據我這粗人看，永遠不會懂得這個。
現在的洋學堂裡開運動會，學生跑上兩個圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙着，又是抱着，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什麼叫作規矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠不肯閑着，作起活來永不曉得鬧脾氣，耍别扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這麼和氣。
再拿件實事來證明這個吧：在我學成出師以後，我和别的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，隻要一閑着便撚上一袋吧唧着，仿佛很有身份，慢慢地，我又學了喝酒，時常弄兩盅貓尿咂着嘴兒抿幾口。
嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學第二樣，反正都是個玩藝吧咧。
這可也就出了毛病。
我愛煙愛酒，原本不算什麼稀奇的事，大家夥兒都差不多是這樣。
可是，我一來二去地學會了吃大煙。
那個年月，鴉片煙不犯私，非常地便宜；我先是吸着玩，後來可就上了瘾。
不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那麼上勁了。
我并沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了“理門”。
入理門，煙酒都不準動；一旦破戒，必走背運。
所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那兒等着我，我怎肯再犯戒呢？這點心胸與硬氣，如今想起來，還是由學徒得來的。
多大的苦處我都能忍受。
初一戒煙戒酒，看着别人吸，别人飲，多麼難過呢！心裡真像有一千條小蟲爬撓那麼癢癢觸觸的難過。
但是我不能破戒，怕走背運。
其實背運不背運的，都是日後的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，隻有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。
我居然挺過來了，因為我學過徒，受過排練呀！
提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光陰并沒白費了。
凡是一門手藝，都得随時改良，方法是死的，運用可是活的。
三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細工兒活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什麼的。
三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。
我們這行也如此，不過比别的行業更活動。
我們這行講究看見什麼就能糊什麼。
比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。
趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八擡，還是三十二擡，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。
眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。
我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。
這樣，我們作活，一邊工作也一邊遊戲，仿佛是。
我們的成敗全仗着怎麼把各色的紙調動的合适，這是耍心路的事兒。
以我自己說，我有點小聰明。
在學徒時候所挨的打，很少是為學不上活來，而多半是因為我有聰明而好調皮不聽話。
我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那麼打，老那麼拉，一點變動沒有。
幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以後，我便開始自出花樣，怎麼靈巧逼真我怎麼作。
有時候我白費了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊地去揣摸，去調動，非把它作成不可。
這個，真是個好習慣。
有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。
誠然，我一輩子沒作過大事，但是無論什麼事，隻要是平常人能作的，我一瞧就能明白個五六成。
我會砌牆，栽樹，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，隻憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞與多看多學的習慣；這個習慣是在冥衣鋪學徒三年養成的。
到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，隻抱着書本死啃，像那些秀才與學堂畢業的人們那樣，我也許一輩子就糊糊塗塗地下去，而什麼也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和财産，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點人味兒。
剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。
不因為我有錢與身份，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。
自從出了師，我每天在街口的茶館裡等着同行的來約請幫忙。
我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場面。
有人來約，我便去作活；沒人來約，我也閑不住：親友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至于剛結過婚便給别人家作媒了。
給别人幫忙就等于消遣。
我需要一些消遣。
為什麼呢？前面我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。
作燒活是有趣而幹淨的，白活可就不然了。
糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒作過的人萬也想不到頂棚上會能有那麼多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什麼土都幹、細、鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。
及至紮好了秫稭，糊新紙的時候，新銀花紙的面子是又臭又挂鼻子。
塵土與紙面子就能教人得痨病——現在叫作肺病。
我不喜歡這種活兒。
可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什麼活得幹什麼活。
應下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹糨糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低着頭幹活兒，少吃點土。
就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。
作完這麼幾天活，我願意作點别的，變換變換。
那麼，有親友托我辦點什麼，我是很樂意幫忙的。
再說呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關系。
熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講别項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬等等。
我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊地被人捉了“大頭”。
我在辦這些事兒的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。
三
由前面所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠着裱糊的手藝掙飯吃。
像逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散裡跑。
在我這一輩子裡，我仿佛是走着下坡路，收不住腳。
心裡越盼着天下太平，身子越往下出溜。
這次的變動，不使人緩氣，一變好像就要變到底。
這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊塗塗地刮得不知上哪裡去了。
在我小時候發财的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠不再見面，仿佛掉在了大海裡頭似的。
裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活地始終沒完全斷了氣，可是大概也不會再有擡頭的一日了。
我老早的就看出這個來。
在那太平的年月，假若我願意的話，我滿可以開個小鋪，收兩個徒弟，安安頓頓地混兩頓飯吃。
幸而我沒那麼辦。
一年得不到一筆大活，隻仗着糊一輛車或兩間屋子的頂棚什麼的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆體面的活？我得改行，我算是猜對了。
不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。
年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找别扭。
可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。
去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去幹些别的了。
個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。
個人的事也是如此。
人活着是仗了一口氣，多喒有點事兒，把這口氣憋住，人就要抽風。
人是多麼小的玩藝兒呢！
我的精明與和氣給我帶來背運。
乍一聽這句話仿佛是不合情理，可是千真萬确，一點兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會有這宗事。
它竟自找到了我；在當時，我差不多真成了個瘋子。
隔了這麼二三十年，現在想起那回事兒來，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個故事來似的。
現在我明白了個人的好處不必一定就有利于自己。
一個人好，大家都好，這點好處才有用，正是如魚得水。
一個人好，而大家并不都好，個人的好處也許就是讓他倒黴的禍根。
精明和氣有什麼用呢！現在，我悟過這點理兒來，想起那件事不過點點頭，笑一笑罷了。
在當時，我可真有點咽不下去那口氣。
那時候我還很年輕啊。
哪個年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時候，給人家行人情或辦點事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個手藝人。
在早年間，皮貨很貴，而且不準亂穿。
如今的人，今天得了馬票或獎券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小夥子。
早年間可不行，年紀身份決定個人的服裝打扮。
那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領子就仿佛是很漂亮闊氣。
我老安着這麼條領子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時候的緞子也不怎麼那樣結實，一件馬褂至少也可以穿上十來年。
在給人家糊棚頂的時候，我是個土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小夥子。
我不喜歡那個土鬼，所以更愛這個漂亮的青年。
我的辮子又黑又長，腦門剃得锃光青亮，穿上帶灰鼠領子的緞子坎肩，我的确像個“人兒”！
一個漂亮小夥子所最怕的恐怕就是娶個醜八怪似的老婆吧。
我早已有意無意地向老人們透了個口話：不娶倒沒什麼，要娶就得來個夠樣兒的。
那時候，自然還不時行自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。
要結婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。
二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。
把她放在哪裡，她也得算個俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。
她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的标準；她要是不夠這四個字的格兒，當初我決不會點頭。
在這四個字裡很可以見出我自己是怎樣的人來。
那時候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個笨牛似的老婆。
這個婚姻不能說不是天配良緣。
我倆都年輕，都利落，都個子不高；在親友面前，我們像一對輕巧的陀螺似的，四面八方的轉動，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來。
我倆競争着去在大家面前顯出個人的機警與口才，到處争強好勝，隻為教人誇獎一聲我們是一對最有出息的小夫婦。
别人的誇獎增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。
我很快樂，說實話：我的老人沒掙下什麼财産，可是有一所兒房。
我住着不用花租金的房子，院中有不少的樹木，檐前挂着一對黃鳥。
我呢，有手藝，有人緣，有個可心的年輕女人。
不快樂不是自找别扭嗎？
對于我的妻，我簡直找不出什麼毛病來。
不錯，有時候我覺得她有點太野；可是哪個利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因為她會說；她不大躲避男人，因為這正是作媳婦所應享的利益，特别是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然願意把作姑娘時的腼腆收起一些，而大大方方地自居為“媳婦”。
這點實在不能算作毛病。
況且，她見了長輩又是那麼親熱體貼，殷勤地伺候，那麼她對年輕一點的人随便一些也正是理之當然；她是爽快大方，所以對于年老的正像對于年少的，都願表示出親熱周到來。
我沒因為她爽快而責備她過。
她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直地不忍再用那個“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門坎上，露着點胸，給小娃娃奶吃，我隻能更愛她，而想不起責備她太不規矩。
到了二十四歲，我已有一兒一女。
對于生兒養女，作丈夫的有什麼功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其餘的苦處全是女人的。
我不是個糊塗人，不必等誰告訴我才能明白這個。
真的，生小孩，養育小孩，男人有時候想去幫忙也歸無用；不過，一個懂得點人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個年輕的母親，據我看，才真是混蛋呢！對于我的妻，自從有了小孩之後，我更放任了些；我認為這是當然的合理的。
再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。
一切猜忌，不放心，都應該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結結實實的。
所以，即使我覺得她有點野——真不願用這個臭字——我也不能不放心了，她是個母親呀。
四
直到如今，我還是不能明白那到底是怎麼一回事。
我所不能明白的事也就是當時教我差點兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。
我再說一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。
我不是個固執的人，因為我久在街面上，懂得人情，知道怎樣找出自己的長處與短處。
但是，對于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應當受這種恥辱與懲罰的地方來。
所以，我隻能說我的聰明與和氣給我帶來禍患，因為我實在找不出别的道理來。
我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。
街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這麼叫他吧；不便道出他的真名實姓來，雖然他是我的仇人。
“黑子”，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特别，所以才有這個外号。
他的臉真像個早年間人們揉的鐵球，黑，可是非常地亮；黑，可是光潤；黑，可是油光水滑的可愛。
當他喝下兩盅酒，或發熱的時候，臉上紅起來，就好像落太陽時的一些黑雲，黑裡透出一些紅光。
至于他的五官，簡直沒有什麼好看的地方，我比他漂亮多了。
他的身量很高，可也不見得怎麼魁梧，高大而懈懈松松的。
他所以不至教人讨厭他，總而言之，都仗着那一張發亮的黑臉。
我跟他是很好的朋友。
他既是我的師哥，又那麼傻大黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無緣無故地懷疑他。
我的那點聰明不是給我預備着去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛裡不容砂子，所以我因信任自己而信任别人。
我以為我的朋友都不至于偷偷地對我掏壞招數。
一旦我認定誰是個可交的人，我便真拿他當個朋友看待。
對于我這個師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因為無論怎樣，他到底是我的師哥呀。
同是一門兒學出來的手藝，又同在一個街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見幾面；對這麼熟的人，我怎能不拿他當作個好朋友呢？有活，我們一同去作活；沒活，他總是到我家來吃飯喝茶，有時候也摸幾把索兒胡玩——那時候“麻将”還不十分時行。
我和藹，他也不客氣；遇到什麼就吃什麼，遇到什麼就喝什麼，我一向不特别為他預備什麼，他也永遠不挑剔。
他吃的很多，可是不懂得挑食。
看他端着大碗，跟着我們吃熱湯兒面什麼的，真是個痛快的事。
他吃得四脖子汗流，嘴裡西啦胡噜地響，臉上越來越紅，慢慢地成了個半紅的大煤球似的；誰能說這樣的人能存着什麼壞心眼兒呢！
一來二去，我由大家的眼神看出來天下并不很太平。
可是，我并沒有怎麼往心裡擱這回事。
假若我是個糊塗人，隻有一個心眼，大概對這種事不會不聽見風就是雨，馬上鬧個天昏地暗，也許立刻把事情弄個水落石出，也許是望風捕影而弄一鼻子灰。
我的心眼多，決不肯這麼糊塗瞎鬧，我得平心靜氣地想一想。
先想我自己，想不出我有什麼不對的地方來，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，