更像個人兒。
再看師哥吧，他的長像，行為，财力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見面就教女人動心的人。
最後，我詳詳細細地為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經四五年，我倆在一處不算不快樂。
即使她的快樂是假裝的，而願意去跟個她真喜愛的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會是這個人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點不比我高。
同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那麼，她貪圖的是什麼呢？想不出。
就滿打說她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什麼引誘她呢，是那張黑臉，那點本事，那身衣裳，腰裡那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒滿可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個樣子。
黑子有什麼呢？再說，就是說她一時迷了心竅，分别不出好歹來，難道她就肯舍得那兩個小孩嗎？
我不能信大家的話，不能立時疏遠了黑子，也不能傻子似的去盤問她。
我全想過了，一點縫子沒有，我隻能慢慢地等着大家明白過來他們是多慮。
即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢地察看，不能無緣無故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土裡邊。
有點聰明的人作事不能魯莽。
可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。
直到如今，我沒再見過他倆。
為什麼她肯這麼辦呢？我非見着她，由她自己吐出實話，我不會明白。
我自己的思想永遠不夠對付這件事的。
我真盼望能再見她一面，專為明白明白這件事。
到如今我還是在個葫蘆裡。
當時我怎樣難過，用不着我自己細說。
誰也能想到，一個年輕漂亮的人，守着兩個沒了媽的小孩，在家裡是怎樣的難過；一個聰明規矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎麼難堪。
同情我的人，有話說不出，不認識我的人，聽到這件事，總不會責備我的師哥，而一直地管我叫“王八”。
在咱們這講孝悌忠信的社會裡，人們很喜歡有個王八，好教大家有放手指頭的準頭。
我的口閉上，我的牙咬住，我心中隻有他們倆的影兒和一片血。
不用教我見着他們，見着就是一刀，别的無須乎再說了。
在當時，我隻想拼上這條命，才覺得有點人味兒。
現在，事情過去這麼多年了。
我可以細細地想這件事在我這一輩子裡的作用了。
我的嘴并沒閑着，到處我打聽黑子的消息。
沒用，他倆真像石沉大海一般，打聽不着确實的消息，慢慢地我的怒氣消散了一些；說也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。
黑子不過是個手藝人，而這種手藝隻能在京津一帶大城裡找到飯吃，鄉間是不需要講究的燒活的。
那麼，假若他倆是逃到遠處去，他拿什麼養活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會把她賣掉嗎？這個恐懼時常在我心中繞來繞去。
我真希望她忽然逃回來，告訴我她怎樣上了當，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會不收下她的，一個心愛的女人，永遠是心愛的，不管她作了什麼錯事。
她沒有回來，沒有消息，我恨她一會兒，又可憐她一會兒，胡思亂想，我有時候整夜地不能睡。
過了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。
是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什麼了。
我承認了這是一段千真萬确的事實，不必為它多費心思了。
我到底怎樣了呢？這倒是我所要說的，因為這件我永遠猜不透的事在我這一輩子裡實在是件極大的事。
這件事好像是在夢中丢失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。
這個夢沒法兒明白，可是它的真确勁兒是誰也受不了的。
作過這麼個夢的人，就是沒有成瘋子，也得大大地改變；他是丢失了半個命呀！
五
最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個又明又暖的太陽。
頂難堪的是頭一次上街：擡着頭大大方方地走吧，準有人說我天生來的不知羞恥。
低着頭走，便是自己招認了脊背發軟。
怎麼着也不對。
我可是問心無愧，沒作過一點對不起人的事。
我破了戒，又吸煙喝酒了。
什麼背運不背運的，有什麼再比丢了老婆更倒黴的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對誰耍刺兒，我獨自吸煙喝酒，把委屈放在心裡好了。
再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什麼神仙都不敢得罪；現在，我什麼也不信，連活佛也不信了。
迷信，我咂摸出來，是盼望得點意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什麼也不盼望，自然也不迷信了。
我把财神和竈王的龛——我親手糊的——都燒了。
親友中很有些人說我成了二毛子的。
什麼二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。
人若是不可靠，神仙就更沒準兒了。
我并沒變成憂郁的人。
這種事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角裡鑽。
我原是個活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得别丢了我的活潑勁兒。
不錯，意外的大禍往往能忽然把一個人的習慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。
我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。
不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學藝的時候，我就會這一招，經過這次的變動，我更必須這樣了。
現在，我已快餓死了，我還是笑着，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多喒死了多喒我并上嘴。
從那件事發生了以後，直到如今，我始終還是個有用的人，熱心的人，可是我心中有了個空兒。
這個空兒是那件不幸的事給我留下的，像牆上中了槍彈，老有個小窟窿似的。
我有用，我熱心，我愛給人家幫忙，但是不幸而事情沒辦到好處，或者想不到地紮手，我不着急，也不動氣，因為我心中有個空兒。
這個空兒會教我在極熱心的時候冷靜，極歡喜的時候有點悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個是哪個。
這些，都是我心裡頭的變動，我自己要是不說——自然連我自己也說不大完全——大概别人無從猜到。
在我的生活上，也有了變動，這是人人能看到的。
我改了行，不再當裱糊匠，我沒臉再上街口去等生意，同行的人，認識我的，也必認識黑子；他們隻須多看我幾眼，我就沒法再咽下飯去。
在那報紙還不大時行的年月，人們的眼睛是比新聞還要厲害的。
現在，離婚都可以上衙門去明說明講，早年間男女的事兒可不能這麼随便。
我把同行中的朋友全放下了，連我的師傅師母都懶得去看，我仿佛是要由這個世界一腳跳到另一個世界去。
這樣，我覺得我才能獨自把那樁事關在心裡頭。
年頭的改變教裱糊匠們的活路越來越狹，但是要不是那回事，我也不會改行改得這麼快，這麼幹脆。
放棄了手藝，沒什麼可惜；可是這麼放棄了手藝，我也不會感謝“那”回事兒！不管怎說吧，我改了行，這是個顯然的變動。
決定扔下手藝可不就是我準知道應該幹什麼去。
我得去亂碰，像一隻空船浮在水面上，浪頭是它的指南針。
在前面我已經說過，我認識字，還能抄抄寫寫，很夠當個小差事的。
再說呢，當差是個體面的事，我這丢了老婆的人若能當上差，不用說那必能把我的名譽恢複了一些。
現在想起來，這個想法真有點可笑；在當時我可是誠心地相信這是最高明的辦法。
“八”字還沒有一撇兒，我覺得很高興，仿佛我已經很有把握，既得到差事，又能恢複了名譽。
我的頭又擡得很高了。
哼！手藝是三年可以學成的；差事，也許要三十年才能得上吧！一個釘子跟着一個釘子，都預備着給我碰呢！我說我識字，哼！敢情有好些個能整本背書的人還挨餓呢。
我說我會寫字，敢情會寫字的絕不算出奇呢。
我把自己看得太高了。
可是，我又親眼看見，那作着很大的官兒的，一天到晚山珍海味的吃着，連自己的姓都不大認得。
那麼，是不是我的學問又太大了，而超過了作官所需要的呢？我這個聰明人也沒法兒不顯着糊塗了。
慢慢地，我明白過來。
原來差事不是給本事預備着的，想做官第一得有人。
這簡直沒了我的事，不管我有多麼大的本事。
我自己是個手藝人，所認識的也是手藝人；我爸爸呢，又是個白丁，雖然是很有本事與品行的白丁。
我上哪裡去找差事當呢？
事情要是逼着一個人走上哪條道兒，他就非去不可，就像火車一樣，軌道已擺好，照着走就是了，一出花樣準得翻車！我也是如此。
決定扔下了手藝，而得不到個差事，我又不能老這麼閑着。
好啦，我的面前已擺好了鐵軌，隻準上前，不許退後。
我當了巡警。
巡警和洋車是大城裡頭給苦人們安好的兩條火車道。
大字不識而什麼手藝也沒有的，隻好去拉車。
拉車不用什麼本錢，肯出汗就能吃窩窩頭。
識幾個字而好體面的，有手藝而掙不上飯的，隻好去當巡警；别的先不提，挑巡警用不着多大的人情，而且一挑上先有身制服穿着，六塊錢拿着；好歹是個差事。
除了這條道，我簡直無路可走。
我既沒混到必須拉車去的地步，又沒有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，隻要我肯，就能穿上一身銅紐子的制服。
當兵比當巡警有起色，即使熬不上軍官，至少能有搶劫些東西的機會。
可是，我不能去當兵，我家中還有倆沒娘的小孩呀。
當兵要野，當巡警要文明；換句話說，當兵有發邪财的機會，當巡警是窮而文明一輩子；窮得要命，文明得稀松！
以後這五六十年的經驗，我敢說這麼一句：真會辦事的人，到時候才說話，愛張羅辦事的人——像我自己——沒話也找話說。
我的嘴老不肯閑着，對什麼事我都有一片說詞，對什麼人我都想很恰當地給起個外号。
我受了報應：第一件事，我丢了老婆，把我的嘴封起來一二年！第二件是我當了巡警。
在我還沒當上這個差事的時候，我管巡警們叫作“馬路行走”“避風閣大學士”和“臭腳巡”。
這些無非都是說巡警們的差事隻是站馬路，無事忙，跑臭腳。
哼！我自己當上“臭腳巡”了！生命簡直就是自己和自己開玩笑，一點不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因為我作了什麼缺德的事；至多也不過愛多說幾句玩笑話罷了。
在這裡，我認識了生命的嚴肅，連句玩笑話都說不得的！好在，我心中有個空兒；我怎麼叫别人“臭腳巡”，也照樣叫自己。
這在早年間叫作“抹稀泥”，現在的新名詞應叫着什麼，我還沒能打聽出來。
我沒法不去當巡警，可是真覺得有點委屈。
是呀，我沒有什麼出衆的本事，但是論街面上的事，我敢說我比誰知道的也不少。
巡警不是管街面上的事情嗎？那麼，請看看那些警官兒吧：有的連本地的話都說不上來，二加二是四還是五都得想半天。
哼！他是官，我可是“招募警”；他的一雙皮鞋夠開我半年的饷！他什麼經驗與本事也沒有，可是他作官。
這樣的官兒多了去啦！上哪兒講理去呢？記得有位教官，頭一天教我們操法的時候，忘了叫“立正”，而叫了“閘住”。
用不着打聽，這位大爺一定是拉洋車出身。
有人情就行，今天你拉車，明天你姑父作了什麼官兒，你就可以弄個教官當當；叫“閘住”也沒關系，誰敢笑教官一聲呢！這樣的自然是不多，可是有這麼一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎麼稀松二五眼了。
内堂的功課自然絕不是這樣教官所能擔任的，因為至少得認識些個字才能“虎”得下來。
我們的内堂的教官大概可以分為兩種：一種是老人兒們，多數都有口鴉片煙瘾；他們要是能講明白一樣東西，就憑他們那點人情，大概早就作上大官兒了；唯其什麼也講不明白，所以才來作教官。
另一種是年輕的小夥子們，講的都是洋事，什麼東洋巡警怎麼樣，什麼法國違警律如何，仿佛我們都是洋鬼子。
這種講法有個好處，就是他們信口開河瞎扯，我們一邊打盹一邊聽着，誰也不準知道東洋和法國是什麼樣兒，可不就随他的便說吧。
我滿可以編一套美國的事講給大家聽，可惜我不是教官罷了。
這群年輕的小人們真懂外國事兒不懂，無從知道；反正我準知道他們一點中國事兒也不曉得。
這兩種教官的年紀上學問上都不同，可是他們有個相同的地方，就是他們都高不成低不就，所以對對付付地隻能作教官。
他們的人情真不小，可是本事太差，所以來教一群為六塊洋錢而一聲不敢出的巡警就最合适。
教官如此，别的警官也差不多是這樣。
想想：誰要是能去作一任知縣或稅局局長，誰肯來作警官呢？前面我已交代過了，當巡警是高不成低不就，不得已而為之。
警官也是這樣。
這群人由上至下全是“狗熊耍扁擔，混碗兒飯吃”。
不過呢，巡警一天到晚在街面上，不論怎樣抹稀泥，多少得能說會道，見機而作，把大事化小，小事化無；既不多給官面上惹麻煩，又讓大家都過得去；真的吧假的吧，這總得算點本事。
而作警官的呢，就連這點本事似乎也不必有。
閻王好作，小鬼難當，誠然！
六
我再多說幾句，或者就沒人再說我太狂傲無知了。
我說我覺得委屈，真是實話；請看吧：一月掙六塊錢，這跟當仆人的一樣，而沒有仆人們那些“外找兒”；死掙六塊錢，就憑這麼個大人——腰闆挺直，樣子漂亮，年輕力壯，能說會道，還得識文斷字！這一大堆資格，一共值六塊錢！
六塊錢饷糧，扣去三塊半錢的夥食，還得扣去什麼人情公議兒，淨剩也就是兩塊上下錢吧。
衣服自然是可以穿官發的，可是到休息的時候，誰肯還穿着制服回家呢；那麼，不作不作也得有件大褂什麼的。
要是把錢作了大褂，一個月就算白混。
再說，誰沒有家呢？父母——嘔，先别提父母吧！就說一夫一妻吧：至少得賃一間房，得有老婆的吃、喝、穿。
就憑那兩塊大洋！誰也不許生病，不許生小孩，不許吸煙，不許吃點零碎東西；連這麼着，月月還不夠嚼谷！
我就不明白為什麼肯有人把姑娘嫁給當巡警的，雖然我常給同事的做媒。
當我一到女家提說的時候，人家總對我一撇嘴，雖不明說，但是意思很明顯，“哼！當巡警的！”可是我不怕這一撇嘴，因為十回倒有九回是撇完嘴而點了頭。
難道是世界上的姑娘太多了嗎？我不知道。
由哪面兒看，巡警都活該是鼓着腮梆子充胖子而教人哭不得笑不得的。
穿起制服來，幹淨利落，又體面又威風，車馬行人，打架吵嘴，都由他管着。
他這是差事；可是他一月除了吃飯，淨剩兩塊來錢。
他自己也知道中氣不足，可是不能不硬挺着腰闆，到時候他得娶妻生子，還是仗着那兩塊來錢。
提婚的時候，頭一句是說：“小人呀當差！”當差的底下還有什麼呢？沒人願意細問，一問就糟到底。
是的，巡警們都知道自己怎樣的委屈，可是風裡雨裡他得去巡街下夜，一點懶兒不敢偷；一偷懶就有被開除的危險；他委屈，可不敢抱怨，他勞苦，可不敢偷閑，他知道自己在這裡混不出來什麼，而不敢冒險擱下差事。
這點差事扔了可惜，作着又沒勁；這些人也就人兒似的先混過一天是一天，在沒勁中要露出勁兒來，像打太極拳似的。
世上為什麼應當有這種差事，和為什麼有這樣多肯作這種差事的人？我想不出來。
假若下輩子我再托生為人，而且忘了喝迷魂湯，還記得這一輩子的事，我必定要扯着脖子去喊：這玩藝兒整個的是丢人，是欺騙，是殺人不流血！現在，我老了，快餓死了，連喊這麼幾句也顧不及了，我還得先為下頓的窩窩頭着忙呀！
自然在我初當差的時候，我并沒有一下子就把這些都看清楚了，誰也沒有那麼聰明。
反之，一上手當差我倒覺出點高興來：穿上整齊的制服，靴帽，的确我是漂亮精神，而且心裡說：好吧歹吧，這是個差事；憑我的聰明與本事，不久我必有個升騰。
我很留神看巡長巡官們制服上的銅星與金道，而想象着我将來也能那樣。
我一點也沒想到那銅星與金道并不按着聰明與本事頒給人們呀。
新鮮勁兒剛一過去，我已經讨厭那身制服了。
它不教任何人尊敬，而隻能告訴人：“臭腳巡”來了！拿制服的本身說，它也很讨厭：夏天它就像牛皮似的，把人悶得滿身臭汗；冬天呢，它一點也不像牛皮了，而倒像是紙糊的；它不許誰在裡邊多穿一點衣服，隻好任着狂風由胸口鑽進來，由脊背鑽出去，整打個穿堂！再看那雙皮鞋，冬冷夏熱，永遠不教腳舒服一會兒；穿單襪的時候，它好像是兩大簍子似的，腳指腳踵都在裡邊亂抓弄，而始終找不到鞋在哪裡；到穿棉襪的時候，它們忽然變得很緊，不許棉襪與腳一齊伸進去。
有多少人因包辦制服皮鞋而發了财，我不知道，我隻知道我的腳永遠爛着，夏天鬧濕氣，冬天鬧凍瘡。
自然，爛腳也得照常地去巡街站崗，要不然就别掙那六塊洋錢！多麼熱，或多麼冷，别人都可以找地方去躲一躲，連洋車夫都可以自由地歇半天，巡警得去巡街，得去站崗，熱死凍死都活該，那六塊現大洋買着你的命呢！
記得在哪兒看見過這麼一句：食不飽，力不足。
不管這句在原地方講的是什麼吧，反正拿來形容巡警是沒有多大錯兒的。
最可憐，又可笑的是我們既吃不飽，還得挺着勁兒，站在街上得像個樣子！要飯的花子有時不餓也彎着腰，假充餓了三天三夜；反之，巡警卻不飽也得鼓起肚皮，假裝剛吃完三大碗雞絲面似的。
花子裝餓倒有點道理，我可就是想不出巡警假裝酒足飯飽有什麼理由來，我隻覺得這真可笑。
人們都不滿意巡警的對付事，抹稀泥。
哼！抹稀泥自有它的理由。
不過，在細說這個道理之前，我願先說件極可怕的事。
有了這件可怕的事，我再反回頭來細說那些理由，仿佛就更順當，更生動。
好！就這樣辦啦。
七
應當有月亮，可是教黑雲給遮住了，處處都很黑。
我正在個僻靜的地方巡夜。
我的鞋上釘着鐵掌，那時候每個巡警又須帶着一把東洋刀，四下裡鴉雀無聲，聽着我自己的鐵掌與佩刀的聲響，我感到寂寞無聊，而且幾乎有點害怕。
眼前忽然跑過一隻貓，或忽然聽見一聲鳥叫，都教我覺得不是味兒，勉強着挺起胸來，可是心中總空空虛虛的，仿佛将有些什麼不幸的事情在前面等着我。
不完全是害怕，又不完全氣粗膽壯，就那麼怪不得勁的，手心上出了點涼汗。
平日，我很有點膽量，什麼看守死屍，什麼獨自看管一所髒房，都算不了一回事。
不知為什麼這一晚上我這樣膽虛，心裡越要恥笑自己，便越覺得不定哪裡藏着點危險。
我不便放快了腳步，可是心中急切地希望快回去，回到那有燈光與朋友的地方去。
忽然，我聽見一排槍！我立定了，膽子反倒壯起來一點；真正的危險似乎倒可以治好了膽虛，驚疑不定才是恐懼的根源。
我聽着，像夜行的馬豎起耳朵那樣。
又一排槍，又一排槍！沒聲了，我等着，聽着，靜寂得難堪。
像看見閃電而等着雷聲那樣，我的心跳得很快。
拍，拍，拍，拍，四面八方都響起來了！
我的膽氣又漸漸地往下低落了。
一排槍，我壯起氣來；槍聲太多了，真遇到危險了；我是個人，人怕死；我忽然地跑起來，跑了幾步，猛地又立住，聽一聽，槍聲越來越密，看不見什麼，四下漆黑，隻有槍聲，不知為什麼，不知在哪裡，黑暗裡隻有我一個人，聽着遠處的槍響。
往哪裡跑？到底是什麼事？應當想一想，又顧不得想；膽大也沒用，沒有主意就不會有膽量。
還是跑吧，糊塗地亂動，總比呆立哆嗦着強。
我跑，狂跑，手緊緊地握住佩刀。
像受了驚的貓狗，不必想也知道往家裡跑。
我已忘了我是巡警，我得先回家看看我那沒娘的孩子去，要是死就死在一處！
要跑到家，我得穿過好幾條大街。
剛到了頭一條大街，我就曉得不容易再跑了。
街上黑黑忽忽的人影，跑得很快，随跑随着放槍。
兵！我知道那是些辮子兵。
而我才剛剪了發不多日子。
我很後悔我沒像别人那樣把頭發盤起來，而是連根兒爛真正剪去了辮子。
假若我能馬上放下辮子來，雖然這些兵們平素很讨厭巡警，可是因為我有辮子或者不至于把槍口沖着我來。
在他們眼中，沒有辮子便是二毛子，該殺。
我沒有了這麼條寶貝！我不敢再動，隻能藏在黑影裡，看事行事。
兵們在路上跑，一隊跟着一隊，槍聲不停。
我不曉得他們是幹什麼呢？待了一會兒，兵們好像是都過去了，我往外探了探頭，見外面沒有什麼動靜，我就像一隻夜鳥兒似的飛過了馬路，到了街的另一邊。
在這極快地穿過馬路的一會兒裡，我的眼梢撩着一點紅光。
十字街頭起了火。
我還藏在黑影裡，不久，火光遠遠地照亮了一片；再探頭往外看，我已可以影影抄抄地看到十字街口，所有四面把角的鋪戶已全燒起來，火影中那些兵們來回地奔跑，放着槍。
我明白了，這是兵變。
不久，火光更多了，一處接着一處，由光亮的距離我可以斷定：凡是附近的十字口與丁字街全燒了起來。
說句該挨嘴巴的話，火是真好看！遠處，漆黑的天上，忽然一白，緊跟着又黑了。
忽然又一白，猛地冒起一個紅團，有一塊天像燒紅的鐵闆，紅得可怕。
在紅光裡看見了多少股黑煙，和火舌們高低不齊地往上冒，一會兒煙遮住了火苗；一會兒火苗沖破了黑煙。
黑煙滾着，轉着，千變萬化地往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像濃霧掩住了夕陽。
待一會兒，火光明亮了一些，煙也改成灰白色兒，純淨，旺熾，火苗不多，而光亮結成一片，照明了半個天。
那近處的