年輕人，不管她樂意不樂意，竟然跟着她一起，邊走邊談了。
她一向非常害羞，開頭至少有一陣子常常把他們甩在一邊，不予理睬。
可如今她那種過分的羞态，終于被他們摧毀了。
她心裡巴不得有一些新的巧遇——夢想着自己跟什麼人來一場漂亮、快活、驚人的戀愛。
這種心态和欲念在她心裡緩慢有力地日益增長之後，終于來了這麼一個演員：他是愛好虛榮、漂亮，而又獸性十足的那種人，一味講究穿着、氣派，可是品德不好（他格調不高，缺乏禮貌，甚至也許連真正的柔情都沒有），但他身上卻有一種非常強烈的男性魅力。
短短一星期裡，僅僅見過一兩次面，他居然就使她完全神魂颠倒，墜入情網，說真的，她樣樣都聽他随意擺布了。
事實上，他壓根兒不疼愛她。
這個人盡管并不聰明，可他卻認為：她隻不過是又一個黃花閨女罷了——長得相當漂亮，顯然是性欲強，毫無經驗，一兩句甜言蜜語準定上鈎的傻丫頭——隻要來上一番虛情假意，說什麼她要是做了他的妻子，趕明兒管保帶她上大城市逛逛，過上更加無拘無束、自由自在的生活就得了。
不過，乍一聽，他所說的話，倒是很像出自一個忠貞不渝的情人之口。
他對她說得明明白白，隻要她馬上跟他一塊兒走，成為他的新娘——現在就走，切莫磨蹭。
眼下像他們這樣兩個人，既然有緣在此相遇，幹嗎還要白白地拖延時間呢。
至于就在此地結婚，是有困難的，其原因他不好說——反正這要牽扯到他的一些朋友——不過在聖路易，他倒是有一個朋友做牧師的，可以給他們證婚。
以後，她就會有從來沒有見過的漂亮衣服，形形色色妙不可言的奇遇，以及卿卿我我的缱绻柔情。
她還可以跟他一塊兒旅遊去，飽覽一下這個大千世界。
她隻要好好照應他，再也用不着發愁了。
這些話她都信以為真——看做真情流露的山盟海誓——而在他看來，隻不過是他過去慣用，往往又很靈驗的老一套花言巧語。
短短的一星期裡，他們利用早晨、午後和夜晚零星時間見面，這套不難耍弄的魔術終于獲得成功了。
有一回，在四月裡一個星期六夜晚，克萊德為了逃避照例要在周末舉行的傳道活動，獨自到商業中心區去蹓跶，很晚才回家。
他一下子就發現父母因為不知愛思達下落而非常焦急。
她在當天晚上傳道時，還照常彈琴，唱贊美詩，看來一切都很正常。
結束以後，她回到了自己房間，說她身體不大舒服，打算早點上床。
可是到了晚上十一點鐘，克萊德剛好回到家裡的時候，母親無意中往她房裡張望了一下，卻發現她不在房裡，而且附近地方也找不見她。
她的房間裡已有一點空蕩蕩的樣子——有些小首飾和衣服給帶走了，一隻常用的舊手提箱也不見了——首先引起了她母親的注意。
随後，在家裡到處搜尋，結果也都找不着她；于是，阿薩走到了大街上，往四下裡張望。
本來傳道館空着的時候，或是在關門之後，有時候她也曾獨個兒出門去的，也有的時候，她就在傳道館前面閑坐或是伫立一會兒。
盡管這樣搜尋還是一無所得，克萊德和阿薩一起，先是跑到大街上拐角處去找，随後沿着密蘇裡大街徑直走去。
哪兒都不見愛思達的影兒。
他們深夜十二點鐘才回來；從那以後，全家人對她自然就越來越揪心了。
開頭，他們認為說不定她事先沒有關照，就到什麼地方蹓跶去了。
可是，等到十二點半，最後到一點、一點半，還是不見愛思達的影兒。
他們正要去報警，這時克萊德走進了她的房間，發現她那張小木床上有一張條子，用别針紮在枕頭上——這一紙短信，就在母親的眼皮底下也沒看見。
他馬上走了過去，心裡一面好奇，一面在揣度。
因為他常常暗自琢磨，假定說他想要偷偷地不告而别，究竟該用什麼方式告訴他的父母才好。
他知道，除非全部