計劃乃至于每一個細節事先都讓他們了解，他們是決不會同意他離去的。
而現在呢，愛思達終于失蹤了。
當然，以後他自己說不定也會留下這樣的告父母書。
他撿起了這個條子，急急乎要看，偏巧他母親走了進來，發現他手裡拿着一張條子，就大聲嚷嚷：“那是什麼呀？是一個條子嗎？難道就是她寫的？”克萊德把條子交給了她，她把它攤開來，趕緊看了一遍。
本來他母親那張健壯的大臉盤一向黑裡透紅，這時他發現，她轉身朝外屋走去時，臉色已經煞白。
她那張相當大的嘴巴，緊緊地抿成了一條有力的直線。
她那結實有力的大手，高高地舉起那張小小便條，一面有一點兒在發抖了。
“阿薩！”她大聲驚呼，往隔壁房間走去。
阿薩正在那裡，白花花的鬈發好像心煩意亂地盤纏在他那滾圓的腦袋周圍。
她說：“看這個吧。
”
克萊德跟在母親後面，看見父親又短又肥的手裡有些緊張不安地拿着那張條子。
本來他的嘴唇一向疲沓無力，又因年歲漸老，中間開始皺縮，說來真怪，這會兒卻一個勁兒抽動起來。
凡是了解他身世的人，一定會說，這正是他過去一生中屢遭不幸打擊時的一種表情，不過此刻尤為突出罷了。
開頭，他隻發出“Tst！Tst！Tst！”的聲音，是舌頭與上颚之間的吸入音——這在克萊德聽來，未免太軟弱無力了。
接下來又是一疊連聲“Tst！Tst！Tst！”他的腦袋已開始東搖西晃。
随後，他說：“喂，你說說，她幹嗎會做出這樣的事來？”說完，他又轉過身來，直瞅着他的妻子，她也無可奈何地直瞅着他。
後來，他就背着雙手，在房間裡踱來踱去，他的兩條短腿正邁着無意識而又古怪的大步，腦袋又來回搖晃，而且再一次發出一疊連聲徒呼奈何的“Tst！Tst！Tst！”
格裡菲思太太給人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今處于這種尴尬的境地，果然表現得很不一樣，确實更加富有魄力。
對于人生的激忿、不滿，以及顯然是一種肉體上的痛苦，有如一道看得見的影子，在她身上掠過。
她的丈夫一站起來，她馬上伸過手去，把那張條子接住，兩眼又一次直瞅它，臉上立時露出嚴峻、痛苦，而又心煩意亂的表情。
她的這種舉止态度，就像一個心神極度紊亂而又不滿的人，雖然狠命地在使勁兒，還是解不開一個有形的結；同時又想要自己保持鎮靜，心中不再忿忿不平，到頭來卻依然苦惱、怨恨。
按說她長年累月一貫虔誠地從事傳道工作，根據她那低得可憐的是非标準來看，仿佛覺得，她自己實在應該免遭這類不幸的了！當這種彰明昭著的惡行尚在的時候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪兒去了？為什麼他沒有幫助她呢？這一點他該如何解釋呢？他在《聖經》裡說過的那些預言呢？他要永遠指引衆人呢！還有他明明白白說過的仁慈呢？
克萊德清楚地看到，面對這樣巨大的災禍，她想把個中原委找到是極其困難的，至少在眼前做不到。
不過，最後一定是會找到的，這一點，當然，克萊德心裡也是明白的。
因為她和阿薩正如所有熱心宗教人士一樣，根據他們那種盲目的二元論觀點，堅信災禍、錯誤和不幸，跟上帝一概無涉，同時又認定上帝是至高無上的、主宰一切的力量。
将來他們會在别的什麼地方找到了禍根——某種邪惡、奸險、欺騙的力量，有違上帝的全知全能，照舊誘惑和欺騙人們——說到底，歸罪于人們心中的謬誤和邪惡；雖然人心也是上帝造出來的，可是，他并不抑制它，因為他根本不願抑制它。
不過此時此刻，她隻是在心