去賬房間登記，這次報的也許便是克利福德·戈爾登這個名字。
得了，哦，到了轉天早上，要是她同意的話，或者就在當天晚上，隻要有火車的話——事前他務必弄清楚——他們就可以動身去草湖——兩人還是分開坐在兩節車廂裡，反正至少要過了第十二号湖和沙隆再說。
（瞧，那兒——漂亮的克蘭斯頓家别墅——還有桑德拉呀。
）
然後就——然後就——
（附近那座紅色大谷倉，還有那幢小小的白房子。
還有那架風車。
就跟他在伊利諾伊州、密蘇裡州，還有在芝加哥見過的一模一樣。
）
就在同一個時候，前頭一節車廂裡的羅伯達正在暗自尋思：克萊德看來對她并不是完全無情無義啊。
當然咯，他心裡好不難過，因為現在要他并非出于自願地離開萊柯格斯，在那兒，他正可以随心所欲，尋歡作樂。
不過，另一方面，既然人已經到了這兒，她就再也沒有别的出路了。
眼前她務必一團和氣，但又不能太糾纏不休，或是惹他讨厭。
可是，她又千萬不能過分遷就，或是過分軟弱。
因為，說到底，今日裡她落到這樣的下場，畢竟是克萊德一人造成的。
現在要求他這麼做，那才是天公地道，其實也并不是過多的奢求。
趕明兒有了小孩，她就得自己照顧，而且從此以後，還得忍受更多的痛苦。
以後，她還得把這次神秘的經過（包括現在她的突然失蹤和結婚）詳詳細細講給她父母聽，要是現在克萊德真的跟她結婚的話。
不過，這事她非得堅持不可——而且時間要快——也許就在尤蒂卡——當然咯，在他們此行要去的頭一個地方——務必拿到一張她的結婚證書，而且，還要保存好，就是為了她自己，同時也為了孩子的權益。
在這以後，克萊德要同她離婚也就随他的便了。
反正她還是格裡菲思太太呗。
而且克萊德和她的孩子，終究也是格裡菲思家裡的人呀。
這可是非同小可的事。
（瞧這小河多美呀。
它讓她想起了莫霍克河，還有去年夏天她跟他初次相識時散步的情景。
哦，去年夏天啊！可眼下卻是這般情景！）
他們将要下榻在何處——也許合住一個房間，或是分居兩個房間。
她暗自納悶，到底是在哪兒——在哪個小鎮，或是哪個城市？那兒離萊柯格斯或是比爾茨，又有多遠呢——離比爾茨越遠越好，雖說她心裡真的巴不得再見到她的父母，而且時間要快些——隻要這一切太太平平地一過去就好了。
不過，那都是無關宏旨的，要知道他們倆是一塊離開這兒的，而且她就要做新嫁娘了。
克萊德有沒有發覺她那藍色套裝和棕色小帽呢？他是不是覺得，與那些跟他成天價厮混在一起的大家閨秀相比，羅伯達還是要漂亮得多呢？她就得非常圓通靈活不可——千萬不要惹他惱怒。
可是，啊，他們本來可以過上幸福的生活，隻要——隻要他能稍微疼愛她，哪怕是那麼一丁點兒——
但是，到了尤蒂卡，在一條冷清的街上，克萊德趕緊追上了羅伯達。
他臉上露出的神情中，天真的和藹、善意與憂心、反感羼雜在一起。
事實上，這不外乎是一個假面具，後面隐藏着一種懼怕心理，深恐他自己的意圖——他有沒有能耐付諸實現——萬一失敗後将會得到怎樣的結局。