他三頭兩日講起的這個湖上美景，隻不過是短暫的賞心樂事罷了。
克萊德老是這麼講的——仿佛這次郊遊遠比他們倆一生中任何其他事情更為重要。
更為愉快似的。
不料這時導遊又說話了，而且是沖他說的：“依我看，您打算在這兒住一宿，是吧。
我看見您讓這位年輕小姐的手提包留在那兒了，”他朝岡洛奇方向點點頭。
“不，今兒晚上我們就走——搭八點十分的火車。
您送客人上那兒去嗎？”
“哦，那當然咯。
”
“聽說您常去送客人的——草湖那邊的人對我這麼說的。
”
可是，這時他為什麼要加上有關草湖的這麼一句話呢？他想借此說明：他上這兒來以前，他跟羅伯達是一塊到過草湖呀。
殊不知這個傻瓜偏偏還提到“這位年輕小姐的手提包”！還說把它留在岡洛奇。
這魔鬼！幹嗎他偏要管别人的閑事？幹嗎他一看就斷定他跟羅伯達并不是結發夫妻？他果真是這麼斷定的嗎？不管怎麼說，他們帶了兩隻手提箱包，而他的一隻就帶在自己身邊，那導遊幹嗎還會提出這麼一個問題來呢？不過，他們倆到底結過婚，還是沒有結過婚——那又有什麼關系？要是她打撈不到——“結過婚，還是沒有結過婚”是毫無意義的，可不是嗎？可是她被打撈起來，并且發現她還沒有結婚，那不是證明她是跟别人一塊出走了嗎？當然咯！所以，現在又幹嗎要為這事操心呢？
羅伯達問導遊說：“除了我們要去的那一家以外，湖上還有别的什麼旅館，或是出租成套家具的房間嗎？”
“不，一家也沒有，小姐，隻有我們這一家。
昨天有一大撥青年男女在東岸露宿營帳。
我想，離開旅館大約有一英裡吧——不過，現在他們還在不在，我可不知道了。
今天他們一個也沒看見。
”
一大撥青年男女！老天哪！說不定他們正在湖上——所有的人——都在劃船——或是揚帆——或是幹别的什麼？可他卻跟她雙雙來到了這兒。
也許還有從第十二号湖來的人呢！正如兩周前他跟桑德拉、哈裡特、斯圖爾特、伯蒂娜初來時——裡頭有些是克蘭斯頓家、哈裡特家、芬奇利家等等的朋友，他們上這兒來玩，當然會記得他。
此外，在湖的東頭，看來一定還有一條路。
由于所有這些情況，加上這一大撥青年男女也光臨此地，看來他這次草湖之行也就白搭了。
他這計劃多蠢！這種多麼無聊的計劃——至少他早就應該花更多點時間——選擇一個還要遠得多的湖區，而且他本來就應該這麼辦——隻是因為最近這些天他實在被折磨得夠嗆，幾乎不知道該怎麼思考才好。
得了，現在他隻好先去看看再說。
要是那兒遊人很多，那他就隻好另想辦法，劃到真正荒涼的地點去。
或者幹脆掉頭就走，還是再回到草湖——或是其他什麼地方？老天哪，他究竟該怎麼辦——要是這兒遊人很多的話？
但就在這時，綠樹向前無限延伸開去，一眼望到盡頭，有如一道綠色森林長廊——現在他已能把那塊草地以及大比騰湖面認出來了。
還有面對着大比騰深藍色湖水的那家小客棧，以及它的圓柱遊廊，也都看到了。
還有湖右邊那座蓋着紅瓦的低矮小船棚，上次他來這兒時就見到過的。
羅伯達一見就嚷了起來：“啊，真美，可不是——簡直美極了。
”這時，克萊德兩眼望着南邊，正在凝視着遠處暗沉沉的、地勢低的小島，看到隻有極少幾個人在那兒——湖上連一個人影兒都沒有——他心裡慌了神，連忙喊道：“是啊，那還用說嘛。
”不過，他說這話時卻感到嗓子眼仿佛哽住了似的。
這時迎面走來的是小客棧掌櫃——此人個兒中等，臉色紅潤，肩膀很寬，用最殷勤奉承的口氣說：“您在這兒要待幾天吧？”
但是克萊德對這一新情況很惱火，給了導遊一塊美元以後，就氣呼呼地回答說：“不，不——就隻玩一個下午。
今兒晚上我們就走。
”
“我說，你們就留在這兒進午餐吧？火車要到八點過一刻才開。
”
“哦，是的——那當然咯。
得了，既然這樣，我們就在這兒進午餐。
”……因為，這時正在度她的蜜月的羅伯達——在她結婚的前一天，而且又在這麼一種性質的旅行中——她當然希望在這兒進午餐。
嘿，讓這個紅臉兒、胖墩個的傻瓜見他的鬼去吧。
“那好吧，讓我來替您拿這手提箱。
您就上賬房間登記去。
說不定您太太反正也得歇歇腳了。
”
掌櫃手裡拎着提箱在前頭帶路，克萊德這時真的恨不得一把從他手裡把箱子搶過來。
因為，他既不打算在這兒登記，也不想把自己的手提箱留在這兒。
而且，千萬留不得呀。
他要馬上把手提箱搶過來，接着就去租一條遊船。
可是不管怎麼說，到頭來正像博尼費斯所說的，克萊德還是不得不“為了登記而登記”，簽下了克利福德·戈爾登夫婦這一名字——在這以後，他方才重新拿到了他的手提箱。
一路上這些事，本來就夠他心慌意亂了，可是偏偏還有種種惱人的事紛至沓來，襲上心頭。
甚至就在他實現這次冒險的劃船方案前，羅伯達冷不防說，這會兒天很熱，反正他們還回來吃晚飯，所以，她就把帽子、外套都留在這兒——她的那頂帽子上，貼有萊柯格斯布朗斯坦廠家的商标，他早已看見了——這一下子讓他心中又琢磨起來：這頂帽子商标留着好呢，還是幹脆把它毀了？可是他決定：也許以後——以後——要是他真的這麼辦了的話——那末，帽子上有沒有廠家商标，說不定也就無關緊要了。
她要是被打撈起來，反正沒有廠家商标，也都會被認出來的，要是打撈不到，誰知道她是什麼人呀？
這時，他早已方寸大亂，幾乎連自己都鬧不清楚該怎麼想、該怎麼幹，隻是拎着自己的手提箱，徑直往租船碼頭走去。
随後，他把手提箱擱在船裡，問着船棚的人哪兒風景最好，他想用照相機拍下來。
這事問過了——他覺得毫無用處的說明也聽過了，克萊德便攙扶羅伯達上了船（這時，他覺得她仿佛隻是個虛無缥缈的影子，踩上了純屬想象中的湖上一隻子虛烏有的小劃子），他自己也跟着她跳上了船，坐在小劃子當中，随手把劃槳操了起來。
那靜谧的、晶瑩的、彩虹似的湖面，這時在他們倆看來，都覺得不像水，而是很像油——像熔化了的一塊又大又沉的玻璃，擱在地心很深很深的、堅實的地球之上。
到哪兒都是微風習習，多麼飄逸，多麼清新，多麼令人陶醉，但又幾乎看不到微風在湖面上吹起漣漪。
岸邊的參天松樹，多麼柔和，多麼軟而密。
但見到處都是一片片松樹林——像尖尖的劍戟聳入雲霄。
樹頂上空隐約可見遠處郁郁蒼蒼的艾迪隆達克斯山脈上峰巒疊起。
湖上連一個劃船的人都見不到。
岸邊一所房子或一間圓木小屋也沒有。
他雖然兩眼尋找導遊提到過的那個營帳，可是依然根本看不見他。
他屏住氣，傾聽周圍有沒有說話聲——或是這些聲音究竟來自何方。
可是，除了他劃船時雙槳發出的噼啪聲，以及後面兩百步外、三百步外、五百步外、一千步外看船棚的人跟導遊的對話聲，四下裡什麼聲音都沒有。
“這兒多麼沉寂、甯靜呀！”羅伯達說話了。
“這兒一切好像都是靜悄悄。
我看真美，比哪個湖都要美。
這些樹多高，可不是？還有那些山。
我一路上坐在車上想，那條路多陰涼，多清靜，盡管有點兒高低不平。