覺潸然淚下。
梅森先念羅伯達六月八日寫的第一封信，距她離開萊柯格斯老家才隻有三天光景。
接着一封封念下去，念到第十四、第十五、第十六、第十七封信。
在那些信裡，她零零碎碎地寫到了，或是提到了具有關鍵性的一些重要事實。
她就這樣把自己跟克萊德交往的來龍去脈全都說到了，而且，一直說到他打算來找她，先是說在三周以内，接着又順延一個月，最後約定在七月八九日；随後，她突然出言威吓，他在倉促之間決定在方達跟她見面，如此等等。
梅森在念那些信時，全場無不為之動容。
隻見列席聽衆和陪審團成員們，兩眼噙着淚花，掏出手絹來擦眼淚，還不時夾着一些咳嗽聲。
這一切都足以證明那些信具有多大的感染力：
你要我不必為自己的感受擔憂，也不必想得太多，而是要快快活活地把時間打發過去。
你這麼說說，那敢情好。
你是在萊柯格斯，朋友們都圍着你轉，到處有人邀請你，可我在威爾科克斯家打電話真難，經常有人立壁腳聽我說話，你還老是關照我這個說不得，那個不準講。
不過，我有很多話要問你，隻不過在電話裡卻沒法問。
你老是重複說什麼一切都好。
可你并沒有肯定說你二十七号準來。
你說，因為有什麼事，我聽不清楚——電話裡嗡嗡聲太大——也許你來不了，還要晚些日子再動身。
但這是不行的，克萊德。
爸爸媽媽三号要上漢密爾頓我叔叔那裡去。
托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那裡去。
可我既不能，也不願再去她那裡了。
我可不能一個人孤零零待在這裡呀。
所以，你應該，說真的，你應該來，因為你事先答應過的。
就我眼前的身子來說，克萊德，我實在再也等不下去了。
所以，你就是應該來這裡，把我接走。
啊，勞駕，勞駕，我求求你，别一再拖延時間來折磨我了。
還有：
克萊德，我這次回家來，是因為我自以為信得過你。
在我臨走前，你那麼一本正經地答應過我，說你最多過三周就來看我——還說在這期間把一切安排停當，籌措到一大筆錢，以備我們住在一起的時候，或是你上别處另覓工作之前過日子。
雖然到七月三号我回家快要一個月了，可是昨天，你一開頭壓根兒就沒說定三号那天準來，何況，後來我還告訴你，我爸爸媽媽在同一天準定上漢密爾頓去住十天。
當然咯，後來你也說過你要來的，不過你說這話，好像隻是想讓我寬心罷了。
這件事從那時起，一直讓我怪難過的。
可我得告訴你，克萊德，我病了，來勢過猛。
我差不多老是覺得自己要暈過去。
再說，我老是怪擔心的，你要是不來，我該怎麼辦，這幾乎使我快要發瘋了。
克萊德，我知道，現在你再也不像過去那樣疼我了。
而且，你也巴不得一切都變了樣才好。
可我怎麼辦呢？我知道，你會說一切的一切全錯了，有你的份，也有我的份哩。
而且，人們要是知道，說不定也會這麼想的。
可是，我不知有多少次求過你别勉強我去做我壓根兒不願做的事啊。
即使在那個時刻，我還害怕這事将來我會後悔不及的，盡管我是那麼愛你，不讓你走，可你依然是一意孤行。
克萊德，但願我死了，該有多好。
這樣也就一了百了。
最近我一直在祈禱呀，祈禱呀，但願我能瞑目而去。
真的，我是祈禱過的。
因為，如今，我覺得，生命已不像我初次碰見你、你傾心愛我時那樣彌足珍貴了。
啊，往昔那些幸福的日子！要是一切不是這個樣子，該有多好！要是當初我沒有跟你相識，該有多好。
那就對我和對我們大家都會好得多。
可現在我沒轍呀，克萊德，我一個子兒都沒有，我也沒法給我們的孩子取名。
不過，要不是那樣會給我父母和我全家人帶來極大痛苦和奇恥大辱，我真願意用另一種辦法來結束這一切。
我說的确實是真話。
還有：
啊，克萊德，克萊德，今天，生活裡一切跟去年相比，該有多麼不一樣呀。
隻要想一想——那時，我們一塊到過克拉姆湖，還到過方達、格洛弗斯維爾和小瀑布附近一些湖上。
可現在啊——現在啊。
剛才湯姆和艾米莉的幾個男女朋友來了，找他們一塊采草莓去。
我看見他們走的時候，心裡明白我是去不了的，我再也不能像他們那樣了，我就哭呀，哭呀，哭了那麼長時間。
最後：