一個暝色四合的夏日夜晚。
舊金山商業中心區，崇樓高牆，森然聳立在灰蒙蒙的暮霭中。
市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰色，濃密的白頭發卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、精神委頓的人，随身帶着一台沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。
在他身邊，是一個年齡至多比他小五歲的女人——個兒比他高，但體形沒有他那麼粗壯，不過身子骨結實，精力很充沛——一頭雪白的頭發，從頭到腳都是黑色穿着打扮，從不替換——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。
她的臉盤比她丈夫的要大，而且看來更有個性，但是多災多難的皺紋也顯得更加突出。
在她身旁拿着一本《聖經》和好幾本贊美詩集的，是一個才不過七八歲的小男孩，眼睛滴溜滾圓，活潑伶俐，雖然身上穿着并不很好看。
但是走路姿勢漂亮，簡直神極了，看得出他非常喜愛這位老人家，所以總是拚命緊貼着她身邊走。
同這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個時年二十七八歲，臉容憔悴，毫不引人注目的女人，另一個是約莫年過半百的女人，她們長得很像，一望可知是母女倆。
天氣很熱，可是彌散着太平洋沿岸夏日裡常有的一絲兒恬适的倦意。
他們來到了市場街這條通衢大街，因為兩頭來往的汽車和各路電車穿梭一般川流不息，他們就暫時歇着，等交通警察打出的信号。
“拉塞爾，挨得近點兒，”這是妻子在說話。
“拉住我的手。
”
“我覺得，”丈夫用非常微弱但很安詳的聲音說，“這兒的交通簡直越來越糟了。
”
電車在丁丁當當地響着鈴。
汽車嗚嗚嗚地在吼叫。
不過，這一小撥人仿佛對此毫不在意，一門心思隻想穿過大街。
“沿街傳教的，”一個過路的銀行職員對他的那位當出納員的女朋友說。
“當然咯——幾乎每個星期三，我總看到他們在這兒。
”
“哦，依我看，那個小孩子可真是倒黴的。
把他也拉到街