他矮矮的個子，黃黃的皮膚，但力大如牛。
大海怎麼也無法使他的皮膚變成褐色。
他的肌膚宛如黃蠟。
渾身上下，整個兒蠟燭的顔色，兩隻眼睛透溢出審慎和精明。
他有着特殊的記憶力，沉着冷靜。
不管什麼人，隻要他見過一面，就再也不會忘記，就像把他登記在冊似的。
他目光銳利，如同一把匕首。
他的瞳孔隻要看到哪張臉，便給它拍了照，并永久保存了下來。
不管那張臉變得多麼蒼老，克呂班師傅總是能再辨認出來，絕對不可能逃出他那深深的記憶。
克呂班師傅話不多，生活簡簡單單，對人冷冷的，從來不打手勢。
他那副坦誠的模樣，總是能一下打動别人。
許多人都覺得他生性幼稚；他的眼角處，有一條皺紋，仿佛笨得驚人。
但我們已經說過，天下沒有比他更棒的海員了；沒有人能像他那樣絲毫也不放松地緊拉着帆船的前下角索，垂下吃風點，用下後角索來平衡船帆的方向。
他對宗教的信仰和正直的為人有口皆碑，任何人也不能與他媲美。
誰要是對他有懷疑，那這人本身就令人懷疑。
他與聖馬洛的貨币兌換商萊比歇先生友情甚笃。
萊比歇先生家住聖樊桑街，隔壁是家賣武器的商店。
他常說：“我就願把我的兌換行交給克呂班來看管。
”克呂班師傅是個鳏夫。
他妻子在世的時候，是個誠實的女人，就像他是個誠實的男人一樣。
後來她死了，誰都說她是個了不起的貞淑女人。
要是大法官跟她調情，她會向國王告發；若上帝愛上她，她會去告訴神父。
克呂班夫婦在托爾代瓦爾實現了英國人那個形容詞所指的“可尊敬的”理想。
克呂班太太是隻天鵝，克呂班師傅是隻白鼬。
他甯死也不願落個污點。
要是他撿到一根針，那非要尋找到主人才會罷休。
若拾到一盒火柴，他會去擊鼓通告。
有一天，他走進了聖塞爾凡的一家小酒店，對店家說：“三年前我在這兒吃過飯，您算錯賬了。
”說罷，他補給了店家六十五生丁錢。
他為人無比誠實，但總是咬着嘴唇，一副很警惕的樣子。
他總是像在提防着什麼。
提防什麼人呢？十有八九是提防小人。
每個星期二，他都駕駛着杜朗德從根西島開往聖馬洛。
他總是在當天的傍晚抵達聖馬洛，在那兒停兩天，裝好貨，然後在星期五早上開船回根西島。
當時在聖馬洛，有一家朝着海港的小旅店，叫“約翰客棧”。
如今興建碼頭，把那家客棧拆掉了。
那時，海水常常淹到聖樊桑門和迪南門；隻有在低潮的時候，聖馬洛和聖塞爾凡之間才可通篷車和别的小車。
那車子在擱淺的船隻中向前走，邊上盡是浮标、錨錠和纜繩，左避右閃，一不小心，就有可能被低桅桁或斜帆杆捅破皮頂篷。
就乘這漲潮退潮的間隙，車夫們吆喝着馬兒在這片沙灘上經過，六個小時後，狂風又會鞭打着海浪滾滾而來。
從前，就在這片沙灘上，有二十四隻守衛聖馬洛的狼犬整日亂竄，在1770年，竟把一個海軍軍官給吃了。
由于這一過分賣力的舉動，那二十四隻看門犬全被除掉了。
如今，在小塔拉島和大塔拉島之間，夜裡再也聽不到狼犬的吠聲了。
克呂班師傅每次總在這家客棧下榻。
“杜朗德”号的法國辦事處就設在這裡。
海關人員和海岸守衛隊員也都上這家客棧吃飯喝酒。
他們的餐桌單獨隔開。
比尼克的海關人員就是在這裡與聖馬洛的海關人員碰面，為辦事提供了便利。
一些船老闆也常來這裡，不過有單獨的桌子用餐。
克呂班師傅兩個桌子随便坐，可他比較喜歡坐海關人員那張桌子，不太樂意到老闆的桌子上去。
但兩張桌子都很歡迎他。
在這裡用餐，招待得特别好。
對來自異國他鄉的海員，專門備有外國産的一些地方名酒。
一個比爾巴鄂
來人在這兒可以像在格林威治村一樣喝到“斯圖特”黑啤酒，如在安特衛普一樣喝到“格茲”黃啤酒。
一些遠洋船的船主和一些船老大有時也會到船老闆的桌上來湊熱鬧，相互交換新聞：“白糖的行情怎麼樣？”——“細糖隻能小批量地進。
粗糖行情很好；從孟買進了三千袋，從薩瓜進了五百桶。
”——“您瞧着吧，右派總有一天要推翻威萊爾
”——“靛藍怎麼樣？”——“隻成交了七袋危地馬拉産的。
”——“‘雅尼娜-朱莉’号已經進了錨地。
好漂亮的一艘布列塔尼三桅船。
”——“拉普拉塔的兩座城市又鬧起來了。
”——“隻要蒙得維的亞一胖，布宜諾斯艾利斯就得瘦。
”——“得把困在卡亞俄的萊吉納-科裡船上的貨轉運出去。
”——“可行情不錯。
卡拉克産的每袋标價二百三十四，可特立尼達的标價七十三。
”——“據說在香榭麗舍大街舉行閱兵式時，有人高喊：‘打倒内閣！’”——“薩拉德洛的鹽腌生皮很暢銷，公牛皮的價格為六十法郎，母牛皮四十八法郎。
”——“他們越過巴爾幹了？迪比奇
普拉尼奧爾産橄榄油市場蕭條。
格律耶爾奶酪三十二法郎一擔。
” 他們高聲談論着這些事，又喊又叫。
可海關人員和海岸守衛隊員的那張桌子上，說話的聲音不那麼響。
談海岸和港口的那些治安方面的事，不能說得太響、太清楚。
船老闆那張桌子由一個名叫熱爾特萊-加布洛的遠洋老船長負責。
熱爾特萊-加布洛先生可以說不是個人，而是一隻活晴雨表。
他的海上經曆賦予了他令人驚詫的預報能力，他的預報從不會出現差錯。
他預測第二天的天氣，為風聽診，為潮切脈。
他對雲說：“把你的舌頭伸出來給我看看。
”所謂舌頭，就是閃電。
他是海浪、微風和狂風的醫生。
海洋是他的病人。
他周遊過世界，仿佛開了一個活動診所，為每種氣候檢查症候，看看是好是壞。
他谙熟四季的病理。
人們聽到他這樣說過：“有一次，那是在1796年，氣壓表降到了風暴線下的第三格。
”他是一個熱心的海員。
出于對大海的深情，他對英國有着刻骨的仇恨。
他精心對英國海軍進行了研究，以摸清其特點。
對1637年的“國王号”與1670年的“皇家威廉号”及1755年的“勝利号”的不同之處，他作出了說明，并就這幾艘船的水線以上部位的構造進行了比較。
1514年的“大哈利号”甲闆上建有船塔，并修有漏鬥形的桅樓，他為此深感遺憾，這恐怕是因為法國的炮彈往往不偏不倚地打中這些部位的緣故吧。
在他看來，隻有海上的機構健全，一個國家才能生存。
他有着自己一些奇特的比喻。
他總是稱英國為“三一堂”（TrinityHouse），稱蘇格蘭為“北方代辦”（Northerncommissioners），把愛爾蘭叫做“壓載間”（Ballastboard）。
他腦子裡裝滿了各種知識。
他是部活字典，也是部活曆書，還是本大海最低水位記錄冊和價目表。
對每個燈塔，特别是英國燈塔的通行稅，他記得一清二楚；通過這一個，每噸付一便士，通過那一個，每噸付四分之一便士。
他會告訴你：“小岩石燈塔過去隻用二百加侖油，現在要用一千五百加侖。
”有一天，他在船上得了重病，别人都以為他就要死了，船員們全都簇擁到他的吊床前，可他在臨終時刻的哽咽中對木工頭兒說道：“最好能在絞索的主吊杆中每側鑿一個榫槽，裝上一個鑄鐵滑車，配上鐵軸，以便升降絞索。
”就這樣，造就了一個權威人物。
船老闆桌上和海關人員桌上的談話主題很少是一樣的。
然而，在我們叙述的故事發生的時候，也就是在二月初的幾天，他們談到了同一問題。
蘇埃拉船長的那艘“塔莫利巴斯”号三桅船從智利來，要回智利去，這引起了大家的注意。
船老闆們在議論那船上的貨，海關人員則在談論這艘船的有關活動。
科皮亞波的蘇埃拉船長是個智利人，也可以說是個哥倫比亞人，因為他以獨立的方式參加過獨立戰争，根據自己得利多少，一會兒為玻利瓦爾效力，一會兒又倒向莫利亞。
由于為大家都效了力，他也發了大财。
天下沒有比他更徹底的波旁黨人、波拿巴分子、專制主義者、自由分子、無神論者或天主教徒了。
他屬于那個可稱為“發财黨”的大黨派。
他經常在法國露面，做些生意方面的事。
據說，他船上很樂意接收那些逃亡分子，不管是破産的，還是政治犯，隻要給錢，都無所謂。
他接人上船的方式很簡單。
逃亡者隻需在海岸邊一個偏僻的地點等候，臨開航時，蘇埃拉放一條小船把人接來便走。
就這樣，在上一次航行中，他幫助涉及貝爾東一案的一位在逃犯脫了身；這一次，據說他打算要把跟比達蘇阿一案有牽扯的人都帶走。
警察事先得到消息，在嚴密監視着他。
當時正處在大逃亡的年代。
王政複辟是一種反動；革命導緻的是逃亡，而複辟造成的則是放逐。
在波旁王族重新登台的頭七八年裡，引起一片驚慌，無論是财政界、工業界，還是商業界，都感到腳下的地在動搖，許多人破了産。
在政界，還是能逃的則逃。
拉瓦萊特跑了，勒費布弗爾-代斯努埃特跑了，德隆也跑了，到處是特别法庭，還有特萊斯塔榮
人們紛紛躲開索穆爾橋、拉萊奧爾炮台、巴黎瞭望台的高牆和阿維尼翁的托利亞斯塔樓，這一個個由反動派在曆史中留下的陰森森的黑影，至今還能清晰地看到那隻血腥的手。
倫敦的西斯爾伍德案延伸到法國，巴黎的特洛戈夫案擴大到了比利時、瑞士和意大利，攪得人心惶恐不安，紛紛出逃，加劇了規模浩大的地下大逃亡，當時的社會最高階層逃得幾乎不剩一個人。
大家隻是想有個安全的地方。
若受到牽涉，那就沒命了。
重罪法庭的陰魂不散，總是附在國家制度之上，随意就可給人定罪。
于是，人們逃到得克薩斯，逃到落基山，逃到秘魯，逃到墨西哥。
盧瓦爾人——當時是強盜，如今是勇士——還設立了一個“避難營”。
貝朗熱的一首歌中唱道：“野蠻人啊，我們是法國人，可憐我們的光榮曆史吧。
”逃到國外去，是唯一的一條生路。
但是，再也沒有比逃亡更難的了。
逃亡，這兩個字之間是一道深淵。
誰要想逃，得闖過道道難關。
要脫身就得喬裝打扮。
一個個重要人物，有的甚至是顯赫的名流，也被迫采用罪犯的手法，但往往難以成功。
他們再裝也會露餡，平素潇灑自由慣了，如今想要悄悄地溜出天羅地網，實在太難。
在警察的眼裡，一個違反放逐令的小人比一個逃亡的将軍要正派。
哪有無辜的人要化裝，有道德的人要裝腔，光榮的人要戴上面具的？看這個路人形迹可疑，可原來是一位名人，正千方百計想弄一本假護照。
别看這人一舉一動都令人懷疑，可這并不證明出現在你面前的這一位就不是個英雄。
往昔的時代特征，轉瞬即逝，所謂的正史往往不加注意，但一個真正的時代畫家必須以重墨突出這些特征。
在正直的逃亡者隊伍中，總不免混進一些小人，但他們反而顯得不那麼可疑，不那麼引人警覺。
本來是一個無賴，不逃走不行，于是趁混亂之機，混入被放逐者的隊伍，由于這種小人更有手段，所以在昏黃的暮色中顯得比誠實的人更誠實。
再也沒有比一個向來規規矩矩的人更笨拙的了。
他們往往感到莫名其妙，總是笨手笨腳的。
一個披着僞裝的小人總比一個規矩人更容易逃脫。
我們不難看到一個奇怪的現象，尤其就那些邪惡的小人而言，可以說逃亡将導緻各種命運。
雖是一個卑鄙的惡棍，但逃跑時也從巴黎或倫敦帶走了文明，就像帶着一份嫁妝來到了原始或野蠻的地方，因此而受人推崇，成了先驅。
這種冒險分子，并不是絕對不可能逃出法律的制裁，他一旦到了另一個天地，便會成為神聖的人物。
逃亡中有着魔幻的成分，不少潛逃犯都得到了夢一般美妙的結果。
這類性質的逃亡往往引向未知和夢幻的境地。
一個破産者，欠了一屁股債，灰溜溜逃出了歐洲，不料二十年後，搖身一變成了蒙古大汗或塔斯馬尼亞島國的國王。
幫人潛逃，是個行業，而潛逃的人數很多，這便成了一個賺大錢的好行業。
這種投機生意通常有别的一些生意作補充。
誰想逃到英國去，那得找走私犯；若要逃到美洲去，就得找跑遠洋走私的那些船老闆，如蘇埃拉之流。
再說，克呂班師傅并不倨傲，傲得都不屑瞧這類無賴一眼。
相反，他有時甚至去真正結識他們，在大街上跟他們握手或跟他們打招呼。
他跟英國的走私犯講英語，跟西班牙的走私犯說西班牙語。
在這方面，他有幾句響當當的名言：“人可以從對惡的認識中得到善。
”“守林員跟偷獵者交談不無裨益。
”“領航員應該摸一摸海盜的底細，因為海盜是塊暗礁。
”“我試探小人，就像醫生嘗試毒藥。
”對此，大家都無可辯駁。
誰都認為克呂班船長言之有理。
他這人沒有絲毫的怪脾氣，從不挑别人的刺，因此備受稱道。
再說，誰有賊膽去說他的壞話呢？他的所作所為，顯然是為了“把工作做好”。
就他而言，一切都很簡單明了，不可能會有什麼事跟他有牽扯。
水晶即使想要有瑕疵，也不可能。
衆人對他的這種信賴，是對他多年來老老實實做人的合理報答，也是他享有好名聲的基礎所在。
不管克呂班做了什麼事或者好像在做什麼事，人們都會把他的精明當做一種美德去理解；他已經到了臻于完美的地步——據說，他這人還很謹慎——有的事輪到别人頭上，會引起懷疑，可他卻不但能保全自己的正直的名聲，還能給人以能幹的突出印象。
他的能幹的名聲與坦誠的名聲和諧地結成一體，從不相互混淆，相互矛盾。
一個能幹而又坦誠的人，世上是有的。
這屬于正直的人的一種，是最受賞識的一種。
克呂班師傅就屬于這種人，如果有人發現他們在跟騙子或強盜談得火熱，反而會更被人接受，被人理解，被人諒解，而且會因此而得到衆人那深含敬仰和滿意的目光。
“塔莫利巴斯”号又添了貨，已經準備停當，不久就要起航。
一個星期二的傍晚，“杜朗德”号來到了聖馬洛，這時天還很亮。
克呂班師傅站在舷梯上，正監視着手下的人駕船慢慢往港口靠近，可在小海灣附近的沙灘上，瞥見有兩個人在交談。
他用望遠鏡仔細一看，認出了其中的一位。
原來是蘇埃拉船長。
另一個，他好像也認識。
那另一個人，身材高大，頭發有點兒花白，頭戴一頂寬邊帽子，一身正經的“公誼會”教徒裝束。
很可能就是個公誼會教徒
隻見他态度卑謙地低垂着眼睛。
到了約翰客棧，克呂班師傅得知“塔莫利巴斯”号準備十來天後起程。
後來，大家知道克呂班師傅還獲悉了其他一些情況。
夜裡，他進了聖樊桑街的武器商店，對武器店老闆說道： “您知道左輪手槍是什麼樣的嗎？” “知道，”店主回答說，“是美國造的。
” “是種可以自動嗒嗒交談的手槍？” “不錯，會自問自答。
” “還包括反擊？” “不錯，克呂班先生。
那槍管會自動旋轉。
” “能連發五六顆子彈。
” 武器店老闆微微一張嘴角，同時腦袋一晃，用舌頭發出了啧啧的稱道聲。
“那武器很棒，克呂班先生。
我相信一定會有市場。
” “我想要一支左輪手槍，六響的。
” “我沒有。
” “您是做武器生意的，怎麼會沒有？” “我還沒有弄到貨。
您知道，才出的，剛剛才問世。
在法國還隻造舊式手槍。
” “見鬼！” “左輪手槍還沒有上市呢。
” “見鬼！” “我有貨色很棒的舊式手槍。
” “我就想要一支左輪手槍。
” “我同意，左輪手槍更好使。
可還是等等吧，克呂班先生。
” “等什麼？” “我好像聽說聖馬洛現在有一支，是二手貨。
” “一支左輪手槍？” “是的。
” “要賣？” “對。
” “哪兒？” “我想可以弄清楚是在哪兒。
我會去打聽的。
” “您什麼時候可以給我回話？” “雖是二手的，但是好貨。
” “我得什麼時候再來？” “如果我能給您弄到一支左輪手槍，那肯定是好貨。
” “您到底什麼時候給我回話？” “您下次來的時候。
” “别說是為我。
”克呂班說。
就在這個星期五，當船行駛到大海上，船長可以暫時離開司令塔片刻的時候，克呂班回到了船長室，關上門，取出了一個旅行包，把衣服塞進了軟隔層裡，再把一些餅幹、幾盒罐頭、幾磅簡裝可可、一隻馬表和一架航海望遠鏡放進了硬隔層裡，然後上了挂鎖，再在旅行包的拉耳上系了一根專用的繩索，需要時可以拖着走。
接着，他下梯到了底艙，走進了纜繩間。
有人看見他出來時拿着一根帶有鐵鈎、系有纜結的繩索，那是在海上修補船縫時用的；陸地上的強盜也用這種繩子，因為它們為攀登高處提供了方便。
克呂班回到根西島後，馬上去了托爾代瓦爾，在那兒待了三十六個小時。
走的時候，他帶了那隻旅行包，還有系有纜結的繩子，但沒有再帶回來。
我們現在最後作一說明，本書所說的根西島，是舊日的根西島，如今已不複存在，除了鄉村，其他地方已經難以找到根西島的舊貌。
在鄉村，舊根西島還活着，可在城市，它已經死了。
我們對根西島的看法同樣适用于澤西島。
聖埃利埃市等于迪埃甫；而聖彼德港與洛利昂港差不多。
由于時代的進步和這個勇敢的小島人民的創造精神，四十年來，英吉利海峽群島發生了徹底的變化。
哪裡有黑暗，哪裡就有光明，這裡順便提一句。
那個時代已經相當遙遠，在這個業已成為曆史的時代裡，英吉利海峽的走