某個地方出一件怪事，這就好像一個吸入泵。
小地方新聞流傳得特别快；到利蒂埃利家窗下去看“杜朗德”号的煙囪，成了根西島這天自太陽升起後的頭等大事。
所有别的事件都在此影襯下消退而去。
諸如聖阿薩夫教長的去世，尊敬的埃伯納茲爾·戈德萊神父的驟富以及他将随“卡什米爾”号的離去等等，都已無足輕重。
從多佛爾帶回的“杜朗德”号的機器，那才是這天關注的焦點。
人們簡直無法相信。
船失事就已經夠離奇了，再把上面的機器搶救回來，好像根本不可能。
這得親眼見了才信。
别的所有事都暫擱了下來。
從普通百姓到大師傅，男男女女，有紳士，有帶着孩子的母親，也有抱着洋娃娃的孩子，一家家紛紛離開聖彼德港，從四面八方擁向布拉維，都去瞧那“好看的東西”。
聖彼德港的許多鋪子都關了門；在“商業長廊”，所有買賣都停止了；全部的注意力都集中到“杜朗德”号上；沒有一個商人被“光顧”，做成當天的第一筆生意；除了一個“形色匆促，向他打聽教長住處的男人”。
門還開着的鋪子，全成了議論場所，人們七嘴八舌地談論那部被奇迹般搶救回來的機器。
伊佛勒茲公園裡，如今不知為什麼叫做劍橋公園，沒有一個遊客；還有高街，如今叫大街，也沒有一個行人；更名作煅鐵街的斯密斯大街也一樣；上城裡空無一人；連廣場上也不見人影。
就算是星期天，哪怕是皇家王室成員到安科勒斯來檢閱自衛隊，也不會如今天一般使得傾城一空的。
而這場混亂卻是由一個像吉利亞特這般微不足道的人引起的，真要叫那些嚴肅規矩的人聳聳肩膀了。
聖彼德港的教堂有三面山牆，耳堂與尖頂亦并陳眼前，它就矗立在港口盡頭的水邊，幾乎是建在碼頭上。
它向到來的人表示歡迎，也向離去的人揮手道别。
這座教堂在全城臨海的那一長列建築物中，就好似為首的一個大寫字母。
它既是聖彼德港的堂區教堂，也是全島教長的居處。
它的主持教士便是有着無上權力的主教或主教代理。
聖彼德港的港口，而今已經十分美麗、十分開闊了，可在那時候，甚或在十年前，它看上去還不及聖桑普森的小港起眼。
當時，隻有兩彎巨弧的高牆，自河岸沿左右舷延伸出去，再在其極處相連，相連處有一座小小的白色燈塔。
燈塔下有一個狹窄的出口讓船隻通過，中世紀時，都用鐵鍊封港，如今上面還留有兩隻鐵環。
我們可以想象一隻龍蝦張開的大鉗，這就是聖彼德港那座小港口的情景。
這隻鉗子從海洋上圈圍了一塊海面，強迫它保持安靜。
但倘或來了東風，海潮便向狹道湧來，港口也就轟鳴聲不絕了。
那會兒，還是不要進港為妙。
這正是“卡什米爾”号那天的遭遇，所以它才在海中抛錨泊船。
隻要一起東風，船隻都很樂意停泊海上，這可省了它們的港口費。
在這種情況下，那些城裡認可的船工，亦即那夥因新港建成失了業的勇敢的水手便來到碼頭或海邊驿站，将旅客迎到他們的小船上，再将旅客和他們的行李送抵正待起航的船隻。
通常這些小船就在波濤洶湧的大海間穿梭，但它們從未出過事。
東風是從側面吹過來的，對橫渡英格蘭島十分有利；船在海面上飛駛，卻從不搖晃颠簸。
當起航的船隻泊在港口裡時，所有人便都從港口登船；而當它泊在海裡時，人們就有權選擇離海岸最近的某個泊地上船了。
在所有的小港灣，都可以找到這種“樂意效勞”的船工。
勒阿弗萊便是這類小海灣中的一個。
勒阿弗萊，這個小小的港灣其實離城裡很近，但它孤零零的，仿佛距離城市很遠很遠。
喬治堡的巨岩陡壁俯瞰着這個很不引人注目的海角，将它死死封住，這才使它顯得如此僻靜。
好幾條小徑都通達勒阿弗萊。
最直接的一條便是沿海而行，走這條路隻需五分鐘便可到達城裡或教堂，但這條小道一日當中會兩度被海水淹沒；其他的小徑則多少有點兒陡，一路坑坑窪窪，盡是陡坡。
即便是在白天，勒阿弗萊也是灰蒙蒙一片。
到處是兀立懸吊的突壁巨岩。
棘草茂密叢生，覆于亂石濁浪之上，平添了一份輕柔的夜色。
在風平浪靜時分，再也沒有比這海灣更喧雜的了。
時不時地連樹尖都會被澎湃飛濺的海水浮沫打濕。
春天一到，這裡就滿是花朵和鳥巢，花香四溢，鳥聲啁啾，還有蜜蜂和蝴蝶。
倒虧了新近的工程，這些野迹而今已蕩然無存；取而代之的是筆直優美的線條；到處都是磚石建築、碼頭和小園子；土木工程一時興起；人類的審美情趣容不了怪異的山峰和突兀的岩石。
不用說，擁往聖桑普森的人越來越多。
被好奇心激得興奮已極的人們全往島的北面擁去，地處島南的勒阿弗萊更顯得荒涼。
但這裡卻有一隻小船，還有一個船工。
船上放着一隻旅行袋。
船工像是在等誰。
在錨地泊着“卡什米爾”号，它中午才出發，所以還沒有準備起航的動靜。
這時倘有一個路人藏于懸壁的梯級小徑上側耳細聽，他一定能聽到從勒阿弗萊傳來的呢喃不清的說話聲，而倘若他在懸崖下探過身子，他會看到就在距船不遠處，在因枝杈岩石的遮隐而船工視線不能及的地方，有兩個人，一個男人和一個女人：埃伯納茲爾和戴呂施特。
海邊這些幽僻的角落，往往誘惑着女人前來洗浴，并不像我們想象的那樣僻靜，常有人在窺伺偷聽。
有那麼縱橫交錯的小徑，加上茂密的植物，逃避躲藏到這裡來的人很容易被人跟蹤。
岩石和樹木遮掩了秘密的晤談，同樣也可以藏起某個見證人。
戴呂施特和埃伯納茲爾面對面地站着，四目相對，雙手交握。
戴呂施特在說着什麼。
埃伯納茲爾則沉默着。
一滴淚猶疑着凝落于他的睫間，沒有墜下。
埃伯納茲爾那虔誠的額頭上印刻着悲凄與激情，還平添一份令人心碎的順從，一種盡管是源于信仰，卻對其暗懷敵意的順從。
在這張一直以來如天使般純潔的臉上，卻開始顯現出一種向命運低頭的表情。
一向隻思忖教義的人開始思忖命運了，對一個教士而言，那可是一種不聖的沉思呀。
信仰在此崩潰。
向未知的命運折腰，沒有比這再叫人心煩意亂的了。
面對突發的事件，人總是那麼被動，生活紛至沓來，而我們隻有承受它。
我們從來不能預料偶然将從哪一側突然降臨。
災難和幸福宛如不速之客，來了，又走了。
它們有它們自己的法則、它們自己的軌道和它們自己的重力，又豈是人能控制的！美德帶不來幸福，罪惡也不會帶來不幸；良心有一種邏輯，命運則另有一種邏輯，不能相協。
一切都無可逆料。
我們生活在混亂之中，事件接踵而來。
良心是條直線，而生活則是一個旋渦。
這旋渦往往在人的頭頂突然布上陰霾或藍天。
而命運可沒有過渡的技巧。
有時命運之輪轉得如此之快，叫人簡直分不清兩幕高潮之間的間歇，分不清聯結昨日今天之樞紐。
埃伯納茲爾是個帶有理性的信徒，亦是個混雜着激情的教士。
那些規定必須獨身的宗教自然明了這些規定的要害。
的确沒有比愛上一個女人更敗壞教士的德行了。
各種陰雲，籠罩在埃伯納茲爾心頭，使他變得心情抑郁。
他久久地凝望着戴呂施特。
兩人沉浸在狂熱的愛戀之中。
在埃伯納茲爾的眸子裡，有一種交織着絕望的無言的愛慕。
戴呂施特說： “您不要走。
可我沒有能力不讓您走。
您瞧，我原以為可以對您說聲永别的，但我做不到。
做不到就是做不到，勉強不來的。
您昨天為什麼要來？您如果打算走就不應該來的。
我從來沒有跟您說過話。
我一直愛着您，可我不知道。
隻是在第一天，當埃洛德先生在讀利百加的故事時，您的目光與我的相遇，我直覺得兩頰發燒。
我想，噢，利百加的臉該有多紅啊！真是一樣的，前天，倘若有人對我說‘你愛上了本堂神父’，我會發笑的。
這正是這種戀情的可怕之處。
它好似一種背叛。
而我未曾留意。
我去教堂，我看着您，您并沒有特意做什麼好讓我愛上您。
您沒費這個神。
您隻是看着我，如果說您看着别人并不是您的錯，但您這樣做卻讓我由衷地愛慕您。
我沒料到會這樣。
當您拿起一本書，這本書就成了光明，而當别人拿起它時，它隻不過是本書而已。
有時您會擡起眼睛看着我。
您說着大天使，而大天使就是您呀。
您說到什麼，我立即就能想到什麼。
在您來之前，我不知道自己是不是信上帝。
但您來了，我就變成了一個虔誠祈禱的女人。
我對杜斯說：快替我穿好衣服，我可不能趕不上彌撒。
然後我向教堂奔去。
就是這樣，愛上一個人是這樣的。
可我還不知道。
我對自己說：我變得多虔誠啊！是您使我明白，我去教堂并不是為了仁慈的上帝。
我是為您去，真的。
您那麼英俊，說話那麼得體，當您向天空張開雙臂，我覺得您那白皙的雙手好像是在捧着我的心。
我已經發狂了，可我還不知