家人過清淨日子嗎？”
“你怎麼能這樣說我？你……”梅瑞狄斯湊近她，聲音壓低，“家裡的那些雜志，他全都仔細看過，就是為了看有沒有他小女兒的照片。
這些你都知道嗎？他每天都要檢查郵件和留言，生怕錯過你的消息，而你每次一走就音訊寥寥。
所以你根本沒有資格說我自私！”
“夠了。
”
母親站在門口。
她頭發一反常态地披散着，身上隻穿了一條睡裙，領口裸露的皮膚青筋凸起，鎖骨突出；她脖子上挂着一根金色的細線，下端墜着一個傳統東正教十字架。
除了一雙驚豔的藍眼睛，母親通身的白色——雪白的頭發，蒼白的皮膚還有白色的睡裙——讓她看上去有種半透明的感覺。
她的眼睛因為憤怒顯得格外明亮。
“你們就是這樣子來尊重他的嗎？就是吵架嗎？”
“我們沒吵架，”梅瑞狄斯歎了口氣，“我們隻是在擔心你。
”
“你覺得我瘋了。
”母親說。
“我可沒有這麼想，”妮娜仰着頭說道，“我發現冬季花園裡添了一根新的銅柱。
媽媽，我看到上面刻的字了。
”
“什麼字？”梅瑞狄斯疑惑地問。
“什麼也不是。
”母親果斷地說。
“那些字一定有什麼意義。
”妮娜又說。
母親對妮娜的話充耳不聞。
她什麼反應也沒有，沒有歎息，沒有閃躲，也沒有不自然地移開目光，隻是默默地走到餐桌旁坐下。
“我們一點也不了解你，媽媽。
”妮娜繼續說道。
“過去的事就不再重要了。
”
“你總是這麼說，我們也不勉強你。
也許過去是我們不在意這些。
但現在我在意了。
”妮娜對母親說。
母親緩緩地擡起頭，她的眼睛裡沒有迷茫，也沒有悲傷，“我不說你就會一直糾纏不休對不對？你就是這樣的。
梅瑞狄斯不讓你說是因為她害怕。
而你是不會被任何人、任何事阻止的。
”
“我向爸爸保證過。
他希望我們能從頭到尾地聽完那個童話故事。
我不想讓他失望。
”
“在臨終的人面前胡亂作保證是要不得的，這是我很早就明白的道理。
現在你們也吸取這個教訓吧。
”說着母親站起來，她的肩膀微微有些佝偻，“要是你們的父親聽到你倆吵架，他會難過的。
你們還有彼此這個依靠已經很幸運了。
珍惜吧。
”說完她走出了房間。
不一會，樓上傳來關門的聲音。
兩人沉默了一陣，最終還是梅瑞狄斯先開口，“聽着，妮娜，我一點都不想去關心那些童話故事。
隻是我答應過爸爸要照顧好她，而且這也是我該做的。
你老說我們應該試着去了解她，但這基本是不可能的任務。
為此我已經受了太多打擊，我放棄了。
”
“你以為我不知道嗎？”妮娜說，“我是你妹妹，這些年你對她的用心我都看在眼裡。
”
梅瑞狄斯猛地轉過身，用力地去摳粘在爐子上的鍋，仿佛那下面藏着什麼寶藏。
妮娜起身走到姐姐旁邊，“我理解你為什麼送她去那個可怕的地方。
”
梅瑞狄斯轉過臉看着她，“你真的理解我嗎？”
“那當然，你覺得她會發瘋嘛。
”
“她真的瘋了。
”
妮娜一時不知該如何接話，也不知該如何順着姐姐的話去理解這件事。
她隻知道自己好像丢失了一部分自我，而且是非常重要的一部分，也許實現對父親的承諾就能幫助她找回來，“不管怎麼樣我都要讓她把那個童話故事完整地講一遍給我聽。
我不會放棄的。
”
“你想怎麼樣就怎麼樣吧，”梅瑞狄斯歎了口氣，“你從來都是這樣的。
”
上班的時候，梅瑞狄斯逼着自己認真投入工作中，盡全力去解決果園和儲藏庫的各項日常瑣事，可不管她如何努力，卻沒有一件事是順順利利做好的。
她的胸口好像被安上了一個閥門，每呼吸一次，這個閥門就會擰緊一些，壓力不斷在胸腔裡聚集，好像随時都有可能爆炸。
在對一個員工咆哮了三次後，她決定放棄，盡早離開公司以免造成更大的傷害。
她在黛西的辦公桌上扔下一捆文件，“把這些整理歸檔，謝謝。
”她的語氣硬邦邦的，不給黛西發問的機會，扭頭就走。
她發動了車子。
一開始她也不知道自己該往哪開；漫無目的地走了一陣才發現她行駛在一條已經被自己遺忘了很久的路上。
某種程度上，眼前這條路就像是一幅記錄了她年輕時回憶的畫卷。
她把車停在貝耶諾奇的禮品商店前。
商店建在一個遠離高速路的地方，四周環繞着開滿花的古老蘋果樹，店面雖不大，但布置得很可愛。
很久以前這個禮品商店還隻是一個路邊水果攤；梅瑞狄斯以前會在夏季時來水果攤幫忙，向往來的遊客兜售美味可口的蘋果，想來那應該是她這輩子度過的最快樂的幾個夏天了。
透過車子的擋風玻璃，她看着這棟用白色隔闆搭成的平房，還有屋檐上吊着的小白燈。
夏天的時候，這裡就是一片姹紫嫣紅的景象——門邊的花盆，門廊上的花籃，還有纏繞在籬笆上的藤蔓，到處都開滿了花。
把水果售賣攤改成禮品商店的主意是她想出來的。
她還記得那天，她興沖沖地跑到父親面前提出了這個想法。
那時候她的兩個女兒還小。
一定會很棒的，爸爸。
遊客肯定喜歡。
你這主意真絕了，梅瑞狄寶。
你以後會成為一顆幫我指路的明星……
她在這個地方傾注了心血，店裡出售的所有商品都是她精心挑選、用心打理的。
後來店裡的生意越來越好，本地自産的紀念品和手工藝品極為暢銷，中途他們兩次擴張了店面，但還是沒法存放足夠的貨品。
再後來她為了讓父親高興，把禮品店交給别人去打理，接手了公司的儲藏庫。
現在回想起來，似乎就是從那個時候開始，她的一生全在圍繞着别人打轉……
她調轉車頭離開了那個地方，心裡隐隐希望要是沒有來這一趟就好了。
接下來的一個小時裡，她隻是沒有目标地驅車向前，偶爾看看沿途的景色，季節輪轉，天地萬物早已褪去了寒冬的蕭瑟。
她把車停在自家車道上時已是暮色四合，天色漸漸暗了下來。
回到家裡，她喂過兩隻狗後就開始做晚飯。
接着放水洗澡，她在浴缸裡泡了很久，直到水涼了才起來。
她還在為白天發生的事不爽，同時也感到很迷茫，不知道接下來該怎麼辦，也不知道該期待什麼。
她隻知道所有事都被妮娜弄得一團糟，這麼一來她麻煩更多了。
在她看來，所有問題到最後必然會演變成一場大混亂，而到時候她就得站出來收拾殘局。
她已經厭透了當那個把所有責任扛在自己身上的人。
她擦幹了身上的水，換上一套舒适的運動服走出浴室。
就在她用毛巾擦頭發的時候，目光落在了卧室裡的大号雙人床上。
這張大床點燃了她身體裡的渴望。
她還記得和傑夫買下這張床時的情形，由于價格過于高昂，兩人還猶豫了一番，但最後還是一邊嘲笑着花錢太多一邊掏出了信用卡。
床送到的那天，他們早早下班，一回家就迫不及待地躺到上面。
兩人在新床上依偎着說笑、親吻，然後激情滿滿地完成了對床的“受洗儀式”。
激情，這正是她此刻所需要的。
她需要脫光衣服，深陷進床裡，把妮娜、母親、養老院和童話故事統統丢到