他們想要侍候她起身時，她總是說自己很累。
他們不知道她幾乎不敢移動，害怕自己會悲鳴出聲。
她像牽線木偶任由她們侍候更衣，然後像石雕一樣坐在椅子裡，動也不動。
隻要得到允許，她就迫不及待地躺回床上，直直地看着歡愛時微睜着眼睛描繪過無數次的鮮亮華蓋，意識到亞瑟再也不能擁她入懷，百般憐愛。
他們召喚了比爾沃斯醫生，但是一見到他，她就雙唇顫抖，熱淚盈眶。
她撇過頭，迅速地跑開，把自己獨自關在卧室。
她無法忍受看見他——亞瑟在他手上死去，他見證了亞瑟是如何一步步走向墳墓。
她也無法忍受和他講話，她覺得他沒能救活亞瑟就等于蓄意謀殺。
她希望死的是他，而不是亞瑟。
“恐怕她的精神受到了巨大的打擊。
”瑪格麗特夫人告訴醫生，他們都聽到了卧室門上傳來的抓撓聲，“她不說話，甚至也不為他哭泣。
”
“進食呢？”
“除非餐點擺在她面前，提醒她該吃了。
”
“找個人，要她熟悉的，忏悔神父也可以，多對她說些鼓勵的話。
”
“她誰都不想見。
”
“也許她懷孕了？”他低聲問，這是時下最要緊的事情。
“我不知道，”她回答，“她什麼也不說。
”
“她在為他悲傷，”他說，“一個年輕的妻子為失去的年輕丈夫哀傷，我們得尊重她的心意，就讓她去吧。
她會很快振作起來的。
王妃會回去宮廷嗎？”
“國王的意思是這樣的。
”瑪格麗特夫人說，“王後派來了自己的轎輿。
”
“嗯，到了那時候，她就不會這樣了。
”他放下心來，“她還年輕，會恢複的。
年輕人總能經受住悲傷。
離開這個傷心地也好，對她大有裨益。
有什麼事可以随時傳喚我。
但我不會強行進入她的視線，可憐的孩子。
”
不，不，不是這樣。
但是卡塔琳娜看起來不是什麼可憐的孩子，瑪格麗特夫人思忖着。
她就像座雕像，用悲傷雕刻成的石像王妃。
埃爾維拉夫人給她換上新做的喪服，勸說她坐在窗前，那裡能看到窗外陽光普照，綠樹成蔭，鳥語花香。
亞瑟承諾過的夏天到了，和他描述的一樣溫暖。
但她不能和他一起在河邊漫步，問候從西班牙歸來的雨燕。
她不能在花園裡種下色拉蔬菜，勸說他來嘗嘗看。
夏天在這裡，陽光在這裡，卡塔琳娜在這裡，但是亞瑟卻獨自躺在伍斯特大教堂冰冷的墓穴裡。
卡塔琳娜靜靜坐着，雙手疊放在黑色的絲袍上，眼睛望着窗外卻空無一物，雙唇緊閉，仿佛強忍着一大堆的話無從訴說。
“王妃殿下。
”瑪格麗特夫人試着和她講話。
厚重黑兜帽下的腦袋慢慢地轉過來。
“嗯？瑪格麗特夫人。
”嘶啞的聲音疑惑地問。
“我得和你說說。
”
卡塔琳娜偏着頭。
埃爾維拉夫人告退，靜靜地離開了屋子。
“我想問問你去倫敦的安排。
王後的轎子已經到了，你得啟程了。
”
卡塔琳娜深藍色的眼睛裡毫無生機。
她點點頭，好像她們不過是在談論怎麼運送行李。
“我沒法确定你的身體是否經受得住旅程的颠簸。
”
“我不能留在這裡？”卡塔琳娜問。
“國王已經派人來接你了